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L. N. TOLSTOJAUS GYVENIMAS IR KŪRYBA 

I 

V. I. Leninas su gilaus nacionalinio pasididžiavimo 
jausmu L. N. Tolstojų vadino didžiuoju menininku ir kal­
bėjo, kad jam lygaus menininko nėra visame pasaulyje. 

J. V. Stalinas Tolstojaus vardą paminėjo kartu su ki­
tais garsiaisiais didžiosios rusų nacijos atstovų vardais. 

Levas Nikolajevičius Tolstojus nuėjo didelį ir šlovin­
ga gyvenimo bei kūrybos kelią. Jis gimė 1828 metų rug­
s ė j o 9 d. (pagal naująjį stilių) senoje bajorų šeimoje, 
Jasnaja Polianos dvare, netoli Tūlos. Būsimasis rašytojas 
turėjo tik pusantrų metų, kada mirė jo motina, o vos jam 
sukako devyneri metai — mirė tėvas. Levą Nikolajevičių 
ir jo brolius po tėvų mirties auklėjo tėvo giminaitės. 
Kaip buvo priimta kultūringose ir pasiturinčiose bajorų 
šeimose, vaikus mokė svetimšaliai guverneriai, bet di­
delę įtaką vaikams turėjo aplinkiniai paprasti rusų žmo­
nės, ypač tarnai baudžiauninkai. Tolstojus karštai pami­
lo Rusijos gamtą, gimtąją kalbą, liaudies dainas ir pa­
pročius. 

1844 metais Tolstojus įstojo į Kazanės universitetą, 
bet jo nebaigė; jam nepatiko tie dalykai, kurių ten buvo 
mokoma. Užtat nuo pat jaunystės Tolstojus visą gyve-



nimą daug dirbo, savarankiškai lavindamasis ir giliai 
mąstydamas. Rašytojas mąstė apie liaudies gyvenimą, 
apie tiesą, teisingumą ir visą gyvenimą dėl šių dalykų 
jaudinosi. 

Išstojęs iš universiteto, Tolstojus sugrįžo į Jasnaja 
Polianą ir ryžosi pagerinti savo valstiečių baudžiauninkų 
buitį. Bet tatai jam nepavyko: dvarininko ir valstiečių in­
teresai buvo perdaug priešingi. Vėliau, apsakyme „Dva­
rininko rytas", Tolstojus atvaizdavo nesėkmingą dvari­
ninko siekimą padėti valstiečiams. Bet Tolstojus visą gy­
venimą nepaliovė galvojęs apie valstiečius, apie skurdžią 
ir beteisišką jų padėtį. 

1851 metais Tolstojus išvyko j Kaukazą, įstojo į kari­
nę tarnybą ir dalyvavo karo veiksmuose prieš Šamilio 
priešišką kariuomenę. 

Kaukaze ir prasidėjo Tolstojaus literatūrinė veikla. 
Cia jis parašė pirmąjį kūrinį — apysaką „Vaikystė", ku­
ri bematant išgarsino autorių kaip įžymų žodžio meni­
ninką. Netrukus Tolstojus parašė eilę apsakymų, vaizduo­
jančių karą su kalnėnais: „Antpuolis", „Miško kirti­
m a s " ir kt. Kaukazo įspūdžiai sudarė pagrindą ir vienam 
iš vėlyvesniųjų jo kūrinių — apysakai „Chadži Mu-
ratas". 

Beveik trejus metus išbuvęs Kaukaze, Tolstojus buvo 
išsiųstas į Dunojaus armiją, kuri kovojo su turkais, o 
vėliau, 1854 metų lapkričio mėnesį, atvyko į Sevastopolį, 
kur jis veržėsi, anot jo paties, „labiausiai iš patriotiz­
mo". Didvyriškame Sevastopolio gynime Tolstojus pats 
tiesiogiai dalyvavo. Ilgiau kaip mėnesį jis buvo pavojin­
giausioje vietoje — garsiajame ketvirtame bastione — ir 
pasižymėjo nepaprastu narsumu. Būdamas įvykių liudi­
ninkas ir dalyvis, akylas stebėtojas ir genialus rašyto­
jas, Tolstojus Sevastopolio apsakymuose teisingai atvaiz­

davo, kaip paprasti rusų žmonės, įkvėpti didžio patrioti­
nio jausmo, rodė narsumo stebuklus, gindami savo tė­
vynę. 

1855 metais atsistatydinęs iš karinės tarnybos, Tols­
tojus atvyko į Peterburgą, kur susipažino su įžymiaisiais 
rusų rašytojais: I. S. Turgenevu, N. A. Nekrasovu, 
N. G. Cernyševskiu. 

Jau anksčiau savo apysakomis bei apsakymais Tols­
tojus iškilo į pirmuosius to meto rašytojus. Nagrinėdamas 
tuos kūrinius, Cernyševskis 1856 metais rašė: „Sis ta­
lentas yra jauno žmogaus, kupino naujų gyvybinių jėgų, 
kuriam prieš akis dar ilgas kelias. Kokia puiki mūsų litera­
tūros viltis, kokios gausingos naujos medžiagos gyveni­
mas duos jo poezijai! Mes pranašaujame, kad visa, ką iki 
šiol yra davęs mūsų literatūrai grafas Tolstojus, yra tik lai­
das to, ką jis sukurs ateityje; bet koks turtingas ir pui­
kus yra šis laidas!" Tolimesnė Tolstojaus kūryba nuosta­
biai patvirtino šitą pranašavimą. Jau po kelerių metų jis 
sukūrė tokius įžymius kūrinius, kaip „Kazokai", „Poli-
kuška", o 1863 metų pabaigoje pradėjo rašyti didžiausią-
jį savo veikalą — romaną „Karas ir taika". 

1857 ir 1860—1861 metais Tolstojus keliavo po užsie­
nį. Jis buvo Prancūzijoje, Šveicarijoje, Vokietijoje, Ita­
lijoje, Anglijoje, Belgijoje. Gyvenimas Vakarų Europos 
buržuazinėse šalyse padarė jam labai slegiamą įspūdį 
dėl smarkaus skirtumo tarp turtingųjų ir beturčių gyve­
nimo, tarp vienų prabangos bei galybės ir kitų skurdo, 
beteisiškumo. Storžievišką ir išpuikusią buržuaziją bei 
aristokratiją jis rūsčiai ir su panieka aprašė apsakyme 
„Iš kunigaikščio D. Nechliudovo užrašų. Liucernas". Bū­
damas užsienyje, Tolstojus lankėsi mokyklose, kalbėjosi 
su pedagogais. Vokiečių mokyklose jis su giliu pasipik­
tinimu stebėjo mušimo iškankintus, įbaugintus vaikus, 
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beprasmišką kalimą atmintinai. Sugrįžęs į Jasnaja Po-
lianą, Tolstojus karštai ėmėsi pedagoginio darbo, vadin­
damas jį „poetišku, žavingu darbu". Dar 1859 metais 
savo įsteigtoje mokykloje Tolstojus ir jo pakviesti moky­
tojai mokė visiškai kitaip, negu buvo mokoma Vakarų 
Europos ir Rusijos valdinėse mokyklose. Tolstojus sten­
gėsi visaip ugdyti kūrybinius mokinių gabumus, žadinti 
juose mokslo troškimą. 

Vėliau, XIX amžiaus aštuntajame dešimtmetyje, Tols­
tojus parašė daug nedidelių apsakymų bei straipsnių 
vaikams ir net sudarė skaitinių knygas mokiniams. Kai 
kurie apsakymai iš tų knygų įeina ir į dabartines pirmųjų 
klasių chrestomatijas: „Ryklys", „Kaukazo belais­
vis" ir kt. 

Iš antrosios kelionės užsienyje Tolstojus sugrįžo ne­
trukus po 1861 metų valstiečių reformos. Tolstojus su­
prato neteisingą vadinamojo valstiečių „išlaisvinimo" 
pobūdį, todėl didysis rašytojas valstiečius giliai užjautė. 
Siekdamas ginti teisingus valstiečių reikalavimus, Tols­
tojus pasidarė taikos tarpininkas, kurio pareigos buvo 
spręsti dvarininkų ir valstiečių ginčus. Tuose ginčuose 
Tolstojus visuomet stodavo į valstiečių pusę ir tuo užsi­
traukė dvarininkų neapykantą. Jiems įskundus, žanda­
rai, Tolstojui išvykus, padarė Jasnaja Polianoje kratą, 
sukėlusią gilų rašytojo pasipiktinimą, ir ėmė slaptai jj 
sekti. Bendravimas su liaudimi tarpininkavimo veiklos 
laikotarpiu ir darbas mokykloje suartino Tolstojų su 
valstiečiais, privertė giliai susimąstyti apie jų gyveni­
mą, jų būdą, jų vaidmenį šalies istorijoje. Jis prieina 
išvadą, kad šalies likimą nulemia liaudis. 

Tačiau Tolstojus buvo tolimas nuo revoliucinio mo­
kymo tų pažangiųjų ano meto žmonių, kurių vadas buvo 
Cernyševskis, raginęs liaudį „imtis kirvio", tai yra, šau­

kęs į ginkluotą sukilimą prieš dvarininkus ir carą. Lai­
kydamas, jog liaudis gyvena teisingą gyvenimą, o bajo­
rai — neteisingą, Tolstojus šaukė į dvasinę vienybę su 
liaudimi, ragino „supaprastėti", pradėti darbingą gyve­
nimą, palaikyti širdingus santykius su valstiečiais, o 
valstiečiams — su bajorais. 

Mąstymais apie liaudį persunkti ir grožiniai Tolsto­
jaus kūriniai. „Liaudies idėja" sudaro „Karo ir taikos", 
įžymiausio pasaulinėje literatūroje romano, reikšmin-
giausio genialaus rašytojo kūrinio, pagrindą. Siame kū­
rinyje Tolstojus su milžiniška menine jėga atvaizdavo di­
dį Rusijos istorijos įvykį—1812 metų Tėvynės karą. 
Romane parodyta visa rusų visuomenė, visos jos klasės 
ir luomai: valstiečiai, dvarininkai, pirkliai, kareiviai, ge­
nerolai, valdininkai, aukštoji rusų diduomenė su caru 
Aleksandru I, prancūzų kareiviai ir generolai, Napoleo­
nas ir jo maršalai. Griežtai neigiamai atvaizdavęs rūmų 
diduomenę ir aplink carą susispietusius perėjūnus sve­
timšalius, Tolstojus parodė, kaip didvyriškai kovojo rusų 
liaudis, pakilusi ginti nuo grobikų savo tėvynės, su di­
džiule simpatija nupiešė paprastus rusų žmones — karei­
vius ir partizanus, garsiuosius generolus Kutuzovą ir 
Bagrationą ir tuos geriausius žmones iš bajorų tarpo, ku­
rie, praslinkus dešimtmečiui, stojo kaip „pirmoji Rusi­
jos revoliucionierių karta", — dekabristus. 

Romaną „Karas ir taika" Tolstojus rašė šešerius me­
tus. Savo apimtimi ir įtampa tai buvo ypatingas dar­
bas. Rašytojas išstudijavo didžiulę daugybę knygų ir me­
džiagos, liečiančios jo vaizduojamą epochą, kad galėtų 
tiksliau ir giliau ją atkurti, teisingai atvaizduoti žmo­
nių charakterius. Būdamas sau nepaprastai reiklus, Tols­
tojus daug kartų taisė jau parašytas romano dalis, brau-



kinėjo, rašė iš naujo, stengdamasis pasiekti kuo didžiau­
sią meninį tobulumą. 

Tas laikotarpis, kada jis rašė romaną „Karas ir tai­
ka", įžymiajam rašytojui buvo didžiausios asmeninės 
laimės ir dvasinės ramybės laikotarpis. 1862 metais jis 
vedė gydytojo dukterį Sofją Andrejevną Bers, su įkarš­
čiu dirbo žemės ūkio darbus. 

Bet genialiojo rašytojo negalėjo nejaudinti visuome­
ninis Rusijos gyvenimas. 

Tolstojus pradėjo rašyti dar prieš baudžiavos panai­
kinimą, tačiau, kaip nurodė V. I. Leninas: „Svarbiausia 
Tolstojaus veikla tenka tam Rusijos istorijos laikotar­
piui, kuris yra tarp dviejų jos posūkio punktų, tarp 1861 
ir 1905 metų." Tuo laikotarpiu baudžiava nors ir buvo 
panaikinta, bet dvarininkų ir valstiečių santykiuose buvo 
išlikę dar daug jos liekanų. Tuo pat metu tai buvo kapi­
talizmo augimo Rusijoje laikotarpis, kurį lydėjo valstie­
čių nuskurdinimas, o valstiečiai dvarininkų ir caro val­
dininkų atžvilgiu sukaupė „kalnus neapykantos, įnirši­
mo ir žūtbūtinio ryžtingumo", ne kartą kėlė maištus ir 
sukilimus, kuriuos caro vyriausybė žiauriai numalšin­
davo. 

To laikotarpio Rusijos gyvenimą Tolstojus plačiai at­
vaizdavo romane „Ana Karenina". Gaivališka daugiami­
lijoninės valstietijos kova prieš dvarininkus ir valdinin­
kus, kurie sėdėjo jai ant sprando ir laikė ją pavergtą, 
ryškiai atsispindėjo daugelyje Tolstojaus kūrinių. Iš 
vienos pusės, Tolstojų vis labiau jaudina liaudies reika­
lai, jos likimas, beteisiška jos padėtis, o iš antros pusės, 
viešpataujanti klasė ir caro vyriausybė, žiauriai susido-
rojanti su liaudimi, pasinaudodama policija, teismu, ka­
lėjimais ir katorga. 

8 

XIX amžiaus aštuntojo dešimtmečio pabaigoje Tols­
tojus galutinai prieina išvadą, kad liaudies, valstiečių 
gyvenimas yra naudingas, teisingas ir dorovingas, o dva­
rininkų, valdininkų, aplamai valdančiųjų klasių gyveni­
mas yra nenaudingas, neteisingas ir nedorovingas. 

Laikydamas, jog vien tik fizinis valstiečio darbas yra 
reikalingas, naudingas ir sveikas, Tolstojus pats susi­
žavi tuo darbu: aria žemę, skaldo malkas, siuva batus. 
Kurį laiką jis net buvo metęs kūrybinį darbą ir neberašė 
grožinių kūrinių, tardamas, jog tas darbas yra nenaudin­
gas. Tačiau, būdamas didis rašytojas, jis negalėjo tylėti 
ir atnaujino savo kaip rašytojo veiklą, nusprendęs naujai 
papasakoti apie žmonių gyvenimą. 

„Tolstojus, — rašė V. I. Leninas, — puikiai pažino 
kaimo Rusiją, dvarininko ir valstiečio buitį . . . Pagal kil­
mę ir auklėjimą Tolstojus priklausė aukštajai Rusijos 
dvarininkų diduomenei, — jis išsižadėjo visų įprastinių 
tos aplinkos pažiūrų ir paskutiniuose savo kūriniuose su 
aistringa kritika puolė visą šiuolaikinę valstybinę, bažny­
tinę, visuomeninę, ekonominę santvarką, pagrįstą masių 
pavergimu, jų skurdu, valstiečių ir iš viso smulkiųjų savi­
ninkų nuskurdinimu, prievarta ir veidmainyste, kurios 
nuo viršaus iki apačios persunkia visą šiuolaikinį gy­
venimą." 

Kūriniuose, parašytuose XIX amžiaus paskutiniaja­
me dešimtmetyje ir XX amžiaus pradžioje, 1905 metų re­
voliucijos išvakarėse — romane „Prisikėlimas", apysa­
koje „Chadži Muratas", apsakymuose „Po baliaus", „Už 
ką?" — Tolstojus rūsčiai demaskuoja bajorus ir pirk­
lius, gyvenančius liaudies sąskaita, caro vyriausybę su 
pačiu caru priešakyje, policiją, teismą — visa, kas sukur­
ta liaudžiai slopinti. 
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Tolstojaus protesto žodis buvo karštai priimamas vi­
same pasaulyje ir pavojingas caro vyriausybei, bet pri­
versti didįjį rašytoją tylėti ji neįstengė. Vienas reakcin­
gas žurnalistas savo dienoraštyje įrašė, kad Rusijoje yra 
du carai: Nikolajus II ir Levas Tolstojus, tačiau Nikola­
jus nieko nepajėgia padaryti Tolstojui, o Tolstojus 
„klibina" Nikolajaus sostą. Bet ir ką caro vyriausybė ga­
lėjo padaryti pasaulinio masto genialiam rašytojui, kurio 
lūpomis kalbėjo daugiamilijoninė liaudies masė 1905 metų 
revoliucijos išvakarėse! 

Iš to, kaip rūsčiai Tolstojus demaskavo caro despo­
tizmą, dvarininkų, pirklių ir valdininkų prievartą bei ne­
teisingumą darbo žmonių atžvilgiu, atrodytų, išplaukia 
išvadą, kad reikia jėga numesti jungą nuo liaudies 
sprando, šaukti liaudį į sukilimą, į revoliuciją. Bet Tolsto­
j u s tokios išvados nepadarė. Jis buvo priešingas revo­
liucijai, laikė ją „blogybe". Kuo gi paaiškinti šitą prieš­
taravimą? [ šį klausimą atsakė V. I. Leninas: „Jo lūpo­
mis kalbėjo visa ta daugiamilijoninė Rusijos liaudies 
masė, kuri jau neapkenčia šiuolaikinio gyvenimo šeimi­
ninkų, bet kuri dar nepriėjo iki sąmoningos, nuoseklios, 
iki galo einančios, nesutaikinamos kovos su jais." Vals­
tiečiai buvo didžiulė revoliucinė jėga, siekusi iki pamatų 
nušluoti ir valdinę cerkvę, ir dvarininkus, ir caro vy­
riausybę. Bet valstiečiai daugiausia dar neturėjo aiškaus 
•tikslo, nežinojo, kad pergalė gali būti pasiekta tik sąjun­
goje su darbininkų klase. Valstiečių ir kareivių maištai 
(o kareiviai — praeityje tie patys valstiečiai) prasidėda­

vo tuo, kad sukilėliai žudydavo dvarininkus ir neapken­
čiamus viršininkus, bet lemiamu momentu imdavo svy­
ruoti, pradėdavo derybas, leisdavosi sušaudomi, plakami, 
eidavo į katorgą. Žymi valstiečių dalis visai nedalyvau­
davo sukilimuose, o siųsdavo žygūnus pas carą, nesu-

prasdami, jog dvarininkų ir valstiečių klasiniai interesai 
yra nesutaikinami. Tuo pasireiškė valstiečių judėjimo 
silpnumas. Tolstojaus kūryboje ir atsispindėjo masinio 
valstiečių judėjimo jėga ir silpnumas. 

Todėl jo kūriniuose greta stipriųjų yra ir silpnų pusių. 
Tolstojus su didele simpatija piešia tylius ir nuolankius 
žmones, tokius, kaip Avdejevas „Chadži Murate", kaip 
Nikita apsakyme „Seimininkas ir bernas", kaip klajūnas 
muzikantas „Liucerne". Ivanas Vasiljevičius, apsakymo 
„Po baliaus" herojus, giliai sukrėstas kareivio mušimo, 
nepajėgdamas likti tarp tokių žmonių kaip pulkininkas, 
atsisako nuo tarnybos, bet aktyviai su jais kovoti nė ne­
ketina. 

Religijos, nusižeminimo, nuolankumo skelbimas Tols­
tojaus kūriniuose yra reakcingas ir žalingas. Sis skelbi­
mas trukdo sąmoningai revoliucinei liaudies kovai. Bet 
stipriosios Tolstojaus kūrybos pusės — giliai teisingas 
gyvenimo atvaizdavimas, prievartos, melo, neteisingumo, 
despotizmo demaskavimas — amžinai liks didžiausiomis 
mūsų literatūros, mūsų kultūros vertybėmis. 

Daugiau kaip pusę šimtmečio truko įtempta kūrybinė 
Tolstojaus veikla. Didžius jo kūrinius skaitė visas pasau­
lis, tūkstančiai žmonių iš visų žemės rutulio kampų sten­
gėsi apsilankyti Jasnaja Polianoje ir pasikalbėti su ge­
nialiuoju rašytoju; kasdien jam ateidavo didelė daugybė 
laiškų. Ne kartą pas Tolstojų lankėsi ir didieji rusų ra­
šytojai — jaunesnieji jo amžininkai A. P. Čechovas ir 
A. M. Gorkis. 

Paskutiniaisiais gyvenimo metais Tolstojus vis la­
biau nerimavo, suprasdamas, kad jis, aplinkui skurstant 
liaudžiai, gyvena turtingoje poniškoje sodyboje, kad jo 
gyvenimas prieštarauja jo paties mokymui. Jis nuspren­
dė pasitraukti iš savo namų ir paskutiniuosius metus pra-
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gyventi kaip paprastas žmogus. Tolstojus pabandė įvyk­
dyti, ką buvo pasiryžęs, ir 1910 metų lapkričio 10 d. slap­
tai išvyko iš Jasnaja Polianos. Bet kelionėje jis peršalę, 
susirgo ir 1910 metų lapkričio 20 d. (pagal naująjį sti­
lių) mirė Astapovo stotyje (dabar Levas Tolstojus), su­
laukęs aštuoniasdešim.t dvejų metų amžiaus. Tolstojaus 
mirtis giliai sukrėtė visą pasaulį. 

„60 metų skambėjo rūstus ir teisingas balsas, demas­
kavęs visus ir viską, — rašė A. M. Gorkis, — jis papasa­
kojo mums apie Rusijos gyvenimą beveik tiek pat, kiek 
ir visa kita mūsų literatūra." 

II 

Tolstojus — didis žodžio menininkas. Bet kokios gi 
yra Tolstojaus meninio meistriškumo ypatybės? 

Į šį klausimą iš dalies atsako pats rašytojas. Apsaky­
mą „Sevastopolis gegužyje" jis baigia tokiais reikšmin­
gais žodžiais: „O mano apysakos herojus, kurį aš myliu 
visomis sielos jėgomis, kurį stengiausi iškelti visame jo 
grožyje ir kuris visada buvo, yra ir bus gražus, yra tie­
sa." Ir iš tikrųjų, Tolstojaus kūriniai giliai teisingai vaiz­
duoja gyvenimą. 

Prieš rašydamas apsakymą ar apysaką, Tolstojus 
kruopščiai išstudijuodavo žmonių gyvenimą, įsidėmėdavo 
išorinius jų bruožus, būdą, elgseną, kalbos ypatybes. Jei­
gu jis neturėdavo galimybės pats stebėti to, apie ką no­
rėdavo rašyti, arba tų asmenų, kuriuos norėdavo atvaiz­
duoti, tai skaitydavo apie juos knygas, studijuodavo ar­
chyvuose dokumentus, klausinėdavo žmones, kurie galė­
davo jam duoti reikalingų žinių. Pavyzdžiui, jis kruopš­
čiai rinko medžiagą apysakai „Chadži Muratas" . Nepa-
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.įtenkinęs istorine medžiaga, Tolstojus apklausinėjo 
/mones, mačiusius Chadži Muratą, domėjosi net menko­
mis jo išorės smulkmenomis, įpročiais. Tolstojus klausi­
nėjo tuos, kurie patys buvo matę Chadži Muratą, ar jis 
nors kiek mokėjęs rusiškai kalbėti, ar žymiai šlubavęs, ar 
griežtai attikdavęs mahometoniškas apeigas ir kita. Ra­
šytojas stengėsi teisingai atkurti tikrovę net menkose 
smulkmenose. Juo labiau jis buvo reiklus sau, vaizduo­
damas pagrindinius žmonių charakterio bruožus, žmonių 
savitarpio santykius, įvykių eigą. 

Tolstojus ne kartą taisė, perdirbinėjo savo kūrinius, 
siekdamas kuo teisingiau, tiksliau perteikti skaitytojui 
savo herojaus paveikslą. Tolstojus aprašydavo, koks iš 
pažiūros atrodo vienas ar kitas žmogus, o paskui atskleis­
davo, koks jis iš tikrųjų yra, tokiu būdu iškeldamas aikš­
tėn tikrąją jo esmę. Pavyzdžiui, pulkininkas apsakyme 
„Po baliaus" atrodė gražus, kultūringas, meilus, geras 
žmogus, kėlė visuotinį susižavėjimą. O iš tikrųjų tai stor­
žieviškas, žiaurus, nežmoniškas niekšas, galįs būti bude­
liu, mušąs savo pavaldinius, negalinčius apsiginti karei­
vius. Sį Tolstojaus meninio vaizdavimo būdą, kuriuo jis 
plačiai naudojosi, siekdamas už išorės parodyti tikrąjį 
žmogaus veidą, V. I. Leninas apibrėžė kaip „visų ir viso­
kių kaukių plėšimą". Iš tikrųjų, antroje apsakymo „Po 
baliaus" dalyje Tolstojus tarytum nuplėšė pulkininkui 
kilnumo ir kultūringumo kaukę, parodęs, koks šlykštus 
yra Nikolajaus Paikino1, kaip praminė kareiviai carą 
Nikolajų I, tarno veidas. V. I. Leninas rašė apie Tolsto­
jaus „blaivų realizmą", nes Tolstojus negailestingai, tei­
singai, blaiviai parodė nesutaikinamą prieštaravimą tarp 

1 Paikinąs yra sudarytas iš rusiško žodžio „paika" — lazda. 
(Vert. past.). 



prabangaus bajorijos gyvenimo ir paprastos liaudies gy­
venimo, kupino skurdo, kančių bei vargo. 

Teisingai, realistiškai vaizduodamas tikrovę, Tolsto­
jus seka didžiaisiais savo pirmtakais — Puškinu, Ler­
montovu, Gogoliu. Bet kiekvienas iš jų turi savo ypaty­
bes, skiriančias jj nuo kitų rašytojų. Būdingas ypatybes 
turi ir Tolstojaus kūryba. Kai kurias iš jų nurodė jau 
Cernyševskis. Vertindamas ankstyvuosius Tolstojaus 
kūrinius, kritikas pažymėjo, kad šio talento ypatybė yra 
nuostabus rašytojo sugebėjimas pastebėti ir atvaizduoti 
ne vien tai, ką jo herojai galvoja ir jaučia, bet kaip kyla 
ir vystosi herojų mintys bei jausmai, kaip vienos mintys 
ir jausmai virsta kitais. „Psichologinė analizė1, — rašė 
Cernyševskis, — gali vykti įvairiomis kryptimis: vieną 
poetą labiausiai domina charakterių kontūrai; antrą — 
visuomeninių santykių ir gyvenimo konfliktų įtaka cha­
rakteriams; trečią — jausmų sąryšis su veiksmais; ket­
virtą — aistrų analizė; grafą Tolstojų visų labiausiai — 
pats psichologinis procesas, jo formos, jo dėsniai.. 
Kalbėdamas apie šį nuostabų Tolstojaus sugebėjimą ap­
rašyti žmogaus pergyvenimų ir jausmų vystymąsi, Cer­
nyševskis kaip pavyzdį pateikia atvaizdavimą, ką galvo­
jo, jautė, pergyveno Praskuchinas (apsakyme „Sevasto­
polis gegužyje") tuo momentu, kai, parkritęs ant že­
mės, pasibaisėdamas laukė bombos sprogimo. Tokį pat. 
Tolstojaus sugebėjimą parodyti, ką ir kaip galvoja bei 
pergyvena žmogus, veikiamas vienokių ar kitokių gyve­
nimo įvykių, kaip vystosi jo mintys ir jausmai, matome 
apsakymuose „Miško kirtimas", „Liucernas", „Polikuš-
ka", „Po baliaus" ir kituose didžiojo rašytojo kūriniuose. 

Kiekvienas Tolstojaus personažas, net ir visai nežy-

1 Tai yra, žmogaus minčių ir jausmų aprašymas. 
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mus, epizodinis, kaip gyvas iškyla prieš skaitytojo akis. 
Autorius piešia išorinius žmogaus bruožus, jo veidą, fi­
gūrą, drabužius, bet svarbiausia — perteikia jo mintis, 
jo pažiūras. Antai, apysakoje „Chadži Muratas" skaity­
tojas sužino ne tik įvykius, susijusius su Chadži Murato 
perėjimu pas rusus, bet ir kaip tą įvykį suvokia, ką pagal 
savo padėtį, savo pažiūras, siekius, būdą apie jį galvoja 
kareiviai, karininkai Butleris ir Loris-Melikovas, Voron-
covas, ministras Cernyšovas ir kiti apysakos personažai. 
Apsakyme „Polikuška" autorius priverčia skaitytoją pa­
žvelgti į įvykius ponios, ūkvaizdžio, senio Dutlovo, Po-
likuškos akimis, atskleisdamas kiekvieno veikėjo vidaus 
pasaulį. Tatai apsakymui suteikia nepaprasto gyvumo. 
Kartais Tolstojus tartum pasakoja įvairių herojų vardu, 
vaizduodamas, kaip jie supranta įvykius ir kaip juos trak­
tuoja, o tatai irgi padeda visapusiškai nupiešti įvykius 
ir veikėjų charakterius. 

Gyvai suvokti ir aiškiai įsivaizduoti žmones bei įvy­
kius padeda tai, kad Tolstojus meistriškai aprašo veiks­
mo aplinką. Tolstojaus apsakymuose bei apysakose pa­
prastai ir teisingai aprašyta Kaukazo ir vidurinės Rusi­
jos zonos gamta. Peizažas glaudžiai susietas su pasa­
kojimu, su žmonių veiksmais. Antai, apsakyme „Miško 
kirtimas", apysakoje „Chadži Muratas" Kaukazo gam­
tos aprašymas glaudžiai susietas su Kaukazo karo įvy­
kių aprašymu. Apsakyme „Liucernas" Nechliudovą erzi­
nanti dirbtinė, lygi krantinės linija jo sąmonėje glaudžiai 
siejasi su nenatūralia, manieringa ir bejausme anglų ku­
rortine publika. 

Tolstojaus kūriniai yra rusų kalbos lobynas. Ilgus 
metus, visą savo kaip rašytojo veiklos laikotarpį, Tols­
tojus studijavo gimtąją kalbą, stengdamasis kuo gi­
liau įsisavinti jos turtus. „Išreikšti žodžiais tai, ką su-
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pranti, taip, kad kiti tave suprastų, kaip tu pats, — užvis 
sunkiausias dalykas", — pastebėjo kartą Tolstojus. Ir jis 
stengėsi surasti tokius žodžius, tokius posakius, kurie 
tiksliausiai ir pilniausiai perteiktų skaitytojui jo mintį, 
meninį paveikslą. Didžiojo rašytojo kūrinių kalba pasi­
žymi tikslumu ir aiškumu. Tolstojaus žodyno turtingu­
mas, sintaksės įvairumas, kalbos išraiškumas atitinka jo 
kūrinių turinio turtingumą. 

Platus gyvenimo vaizdavimas, didžiulė galerija rusų 
žmonių tipų iš įvairių visuomenės klasių, nepaprasta jė­
ga vaizduojant jų papročius, buitį ir psichologiją, minčių 
gilumas, nuoširdus ir aistringas tonas — visi šie bruo­
žai Tolstojaus kūrybą pastatė tarp didžiausiųjų pasauli­
nės literatūros reiškinių. Ir tuo pat metu Tolstojaus kū­
riniai įkūnija geriausius nacionalinius rusų literatūros, 
rusų liaudies bruožus. „Tolstojus, — rašė A. M. Gor­
kis, •— yra giliai nacionalinis, jis su nuostabiu pilnumu 
įkūnija savo sieloje sudėtingos rusų psichikos ypaty­
bes. .. Tolstojus — tai ištisas pasaulis." „Nepažįstant 
Tolstojaus, — rašo toliau Gorkis, — negalima savęs lai­
kyti pažįstančiu savo šalį, negalima savęs laikyti kultū­
ringu žmogumi." 

N, Kudriašovas 

ŠEIMININKAS IR BERNAS 

I 

Tai buvo septyniasdešimtaisiais metais, rytojaus die­
ną po žiemos Nikolos. Parapijoje buvo šventė, ir kaimo 
užeigos namų savininkas, antrosios gildijos pirklys Va­
silijus Andrejičius Brechunovas, niekaip negalėjo ištrūk­
ti: reikėjo būti cerkvėje — jis buvo cerkvės seniūnas — ir 
namie reikėjo priimti ir pavaišinti gimines bei pažįsta­
mus. Bet štai paskutinieji svečiai išvažiavo, ir Vasilijus 
Andrejičius ėmė tučtuojau ruoštis pas kaimyninį dvari­
ninką seniai jau deramos giraitės pirkti. Vasilijus And­
rejičius skubinosi važiuoti, bijodamas, kad miesto pirk­
liai nepaveržtų šito pelningo pirkinio. Jaunas dvarinin-

C\ kas už giraitę prašė dešimties tūkstančių tik todėl, kad 
Vasilijus Andrejičius už ją tedavė septynis. O septyni 
tūkstančiai buvo tik trečdalis giraitės tikrosios kainos. 



Vasilijus Andrejičius gal ir daugiau būtų nuderėjęs, nes 
miškas buvo jo apylinkėje, o tarp jo ir apskrities kaimo 
pirklių jau seniai buvo įvesta tokia tvarka, kad vienas 
pirklys nekeltų kainos kito pirklio apylinkėje, tačiau Va­
silijus Andrejičius sužinojo, kad Goriačkino giraitės de­
rėti ketino atvažiuoti gubernijos miško pirkliai, ir nu­
sprendė tuoj pat važiuoti ir užbaigti derybas su dvarinin­
ku. Ir todėl, kai tik pasibaigė šventė, jis išsiėmė iš skry­
nios septynis šimtus rublių savų, pridėjo prie jų du tūks­
tančius tris šimtus rublių cerkvės pinigų, kad susidarytų 
trys tūkstančiai rublių, ir, atidžiai juos perskaičiavęs ir 
susidėjęs į piniginę, susiruošė važiuoti. 

Bernas Nikita, vienintelis iš Vasilijaus Andrejičiaus 
bernų, kuris tą dieną buvo negirtas, išbėgo kinkyti. Niki­
ta tą dieną buvo negėręs todėl, kad jis buvo girtuoklis ir 
dabar nuo Užgavėnių, per kurias jis pragėrė pavilkinį 
ir odinius batus, buvo atsižadėjęs gerti ir nebegėrė jau 
antras mėnuo; negėrė jis ir dabar, nors ir labai jį gundė 
per pirmąsias dvi šventės dienas visur geriama degtinė. 

Nikita buvo penkių dešimčių metų amžiaus mužikas 
iš netolimo sodžiaus, nešeimininkas, kaip apie jį sakyda­
vo, didesnę savo gyvenimo dalį pragyvenęs ne namie, o 
žmonėse. Jis visur buvo branginamas už darbštumą, ap­
sukrumą ir pajėgumą dirbti, o svarbiausia — už gerą, 
malonų būdą; tačiau ilgai jis niekur nepagyvendavo, nes 
porą kartų per metus arba ir dažniau imdavo smarkiai 
gerti ir tuomet ne tik pragerdavo viską, ką turėdavo, bet 
dar pradėdavo triukšmauti ir kabinėtis. Vasilijus Andre­
jičius jį taip pat keletą kartų buvo išvaręs, tačiau vėl at­
gal priimdavo, nes vertino jo sąžiningumą, gyvulių mei­
lę ir, svarbiausia, pigumą. Vasilijus Andrejičius mokėjo 
Nikitai ne aštuoniasdešimt rublių, kiek vertas buvo toks 
darbininkas, bet apie keturiasdešimt rublių, kuriuos jis 
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Jum davinėdavo po truputį, be atsiskaitymo, ir tai dau­
giausia ne pinigais, o brangia kaina prekėmis iš 
krautuvės. 

Nikitos žmona Marfa, kadaise buvusi graži, smarki 
moteriškė, šeimininkavo namie su paaugliu berniuku bei 
dviem mergaitėm ir nekvietė Nikitos namo gyventi, vie­
nas dalykas, todėl, kad jau apie dvidešimt metų susidė­
jusi gyveno su kubiliumi, kito sodžiaus mužiku, kuris bu­
vo apsistojęs jų namuose; o antra, todėl, kad nors ji rai­
tė vyrą, kaip norėjo, jam blaiviam esant, tačiau bijodavo 
jo kaip ugnies, kai jis pasigerdavo. Vieną kartą, nusigė­
ręs namie, Nikita, matyt, keršydamas žmonai už tai, kad 
blaivus būdavo jai toks nuolaidus, įsilaužė į jos skrynią, 
ištraukė pačius brangiausius rūbus ir, paėmęs kirvį, su­
kapojo ant trinkos į skutelius visus jos sarafanus ir suk­
neles. Nikitos uždirbta alga visa atitekdavo jo žmonai, 
ir Nikita dėl to neprieštaravo. Taip ir dabar, dvi dienos 
prieš šventę, Marfa atvažiavo pas Vasilijų Andrejičių ir 
paėmė iš jo baltų miltų, arbatos, cukraus ir buteliuką 
degtinės, iš viso už trejetą rublių, be to, dar penkis rub­
lius pinigais ir už tai dėkojo kaip už ypatingą malonę, 
nors, pigių pigiausiai skaičiuojant, Vasilijus Andrejičius 
buvo skolingas apie dvidešimt rublių. 

— Negi mudu kokias sutartis darėme? — sakydavo 
Vasilijus Andrejičius Nikitai. — Reikia — imk, atidirbsi. 
Aš ne toks, kaip kiti žmonės: čia palauk, čia sąskaitos, čia 
pabaudos. Mudu — pagal sąžinę. Tu man tarnauji, ir aš 
tavęs neužmirštu. 

Ir šitaip kalbėdamas Vasilijus Andrejičius būdavo tik­
rai įsitikinęs, kad jis esąs Nikitos geradarys: taip įtiki­
namai jis mokėdavo kalbėti ir taip visi nuo jo pimgų pri­
klausą žmonės, pradedant Nikita, palaikydavo jo įsitiki­
nimą, kad jis ne apgaudinėjąs, o jiems gera darąs. 



— Aš gi suprantu, Vasilijau Andrejičiau; rodos, tar­
nauju, stengiuosi, kaip savo tikram tėvui. Labai gerai 
suprantu, — atsakydavo Nikita, puikiai žinodamas, kad 
Vasilijus Andrejičius jį apgaudinėja, tačiau kartu jaus­
damas, kad nėra ko nė bandyti išsiaiškinti su juo savo 
sąskaitas, o reikia gyventi, kol nėra kitos vietos, ir imti, 
ką duoda. 

Dabar, šeimininko įsakytas pakinkyti, Nikita, kaip ir 
visada linksmai bei noriai, žvaliai ir lengvai žengdamas 
žąsies žingsniu, nuėjo į daržinę, nukabino tenai nuo vi­
nies sunkias odines su kutu kamanas ir, žvangindamas 
brizgilų grandimis, nuėjo prie uždaryto tvarto, kuriame 
atskirai stovėjo tas arklys, kurį liepė pakinkyti Vasilijus 
Andrejičius. 

— Ką, pasiilgai, pasiilgai, kvailiuk? — tarė Nikita, 
išgirdęs silpną sveikinantį žvingtelėjimą, kuriuo jį pasi­
tiko vidutinio ūgio, dailus, slėsnokų strėnų, juodbėris su 
rudais lopais eržilas, laikomas atskirame tvartelyje. — 
Na, na! Suspėsi, einam — pirma pagirdysiu, — šnekėjos 
jisai su arkliu visiškai taip, kaip šnekamasi su kalbą su­
prantančiomis būtybėmis, ir, perbraukęs skvernu per riebią, 
su grioveliu viduryje, nusišėrusią ir apdulkėjusią nuga­
rą, užmovė ant gražios, jaunos eržilo galvos kamanas, 
ištraukė iš po jų ausis bei karčiukus ir, numetęs apinasrį, 
nusivedė girdyti. 

Atsargiai išlindęs iš aukštai priminto tvarto, Bėris 
ėmė šokinėti ir spyrė, dėdamasis norįs užpakaline koja 
suduoti kartu su juo prie šulinio ristele bėgančiam Ni­
kitai. 

— Išdykauk, išdykauk, nenaudėli! — kalbėjo Nikita, 
gerai žinodamas, su kokiu atsargumu Bėris mesdavo už­
pakalinę koją, kad tiktai kiek paliestų jo taukinus kaili­
nukus, o ne įspirtų, ir labai mėgdamas šį Bėrio įprotį. 
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Atsigėręs šalto vandens, arklys atsiduso, judindamas 
šlapias tvirtas lūpas, nuo kurių ūsų lašėjo į lovį skaidrūs 
lašai, ir sustingo tarsi susimąstęs, paskui staiga garsiai 
suprunkštė. 

— Nenori — nereikia, tiek tiekos; bet daugiau nepra­
šyk, — tarė Nikita, visiškai rimtai ir nuodugniai paaiš­
kinęs Bėriui savo elgseną; ir vėl nubėgo prie darži­
nės, už pavadžio tampydamas besispardantį ir visame 
kieme bešaudantj linksmą jauną žirgą. 

Bernų nebuvo, buvo tik vienas svetimas žmogus — į 
šventę atėjęs virėjos vyras. 

— Nueik, mielasis, paklausk, — tarė jam Niki ta ,— 
į kurias roges kinkyti: į didžiąsias ar į mažąsias? 

Virėjos vyras nuėjo j skarda dengtus aukštais pama­
tais namus ir, greitai sugrįžęs, pranešė, kad liepta pakin­
kyti į mažąsias. Nikita tuo tarpu jau buvo užmovęs pa­
valkus, priveržęs vinutėmis apmuštą balnelį ir, vienoje 
rankoje nešdamasis lengvą dažytą lanką, o kita ranka 
arkliu vedinas, ėjo prie dvejų pašiūrėje stovinčių rogių. 

— Jeigu į mažąsias, tegu bus į mažąsias, — tarė jis 
ir įvedė tarp ienų protingą arklį, kuris visą laiką dėjosi 
norįs jam įkąsti, ir, virėjos vyro padedamas, ėmė kinkyti. 

Kai jau viskas buvo beveik padaryta ir beliko tik įva-
delėti, Nikita virėjos vyrą pasiuntė į daržinę šiaudų ir į 
klėtį užtiesalo. 

— O, tai gerai. Na, na, nesišiauškit! •— pasakė Niki­
ta, mindamas rogėse virėjos vyro atneštus, neseniai iš­
kultus avižinius šiaudus. — O dabar taip paklosim gū­
nią, o ant viršaus užtiesalą. Va šitaip, va taip — ir bus 
gerai sėdėti, — kalbėjo jis, darydamas tai, ką sakė-—ap­
kamšydamas užtiesalu iš visų sėdynės pusių šiaudus. — 
O, tai ačiū, mielasis, — tarė Nikita virėjos vyrui,— 
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dviem vis sparčiau. — Ir, išpainiojęs odines vadeles su 
žiedu sudūrime, Nikita atsisėdo ant rogių briaunos, pa­
leido jau seniai nerimstantį gerą arklį ir nutrinksėjo per 
sušalusį kiemo mėšlą prie vartų. 

— Dėde Mikita, dėduliuk, ei, dėduliuk! — sušuko už 
jo plonu balseliu iš priemenės į kiemą tekinas išbėgęs 
septynerių metų berniūkštis su juodais kailinėliais, nau­
jais baltais veltinukais ir su šilta kepure. — Pavėžink 
mane, — prašė jis, bėgdamas ir segdamasis kailinėlius. 

—• Na, bėk, bėk, balandėli, •— tarė Nikita, sustojęs įsi­
sodino iš džiaugsmo nušvitusį išblyškusį, liesutį šeimi­
ninko berniuką ir išvažiavo į gatvę. 

Buvo trečia valanda. Oras šaltokas — apie dešimt 
laipsnių, apsiniaukę ir vėjuota. Pusę dangaus dengė že­
mas tamsus debesis. Tačiau kieme buvo ramu. O gatvėje 
vėjas buvo labiau jaučiamas: nuo gretimos daržinės sto­
go pustė sniegą, o palei kampą ties pirtimi sūkuriavo. Vos 
tik Nikita išvažiavo pro vartus ir pasuko arklį į priebutį, 
ir Vasilijus Andrejičius, su papirosu dantyse, aptrauk­
tais kailiniais, kietai ir žemai susijuosęs diržu, girgždin­
damas oda apsiūtais veltiniais, iš priemenės išėjo į snie­
go primintą aukštą priebutį ir sustojo. Užtraukęs pasku­
tinį dūmą, numetė papirosą ant žemės, užmynė jį koja ir, 
pro ūsus leisdamas dūmus bei šnairuodamas į privažia­
vusį arklį, abipus savo raudono, nuskusto, bet su ūsais 
veido ėmė lenkti kailinių apikaklės kampus vilna į vidų, 
kad ji nedrėktų kvėpuojant. 

— Žiūrėk tu man, koks šelmis — jau suspėjai! — pa­
sakė jis, išvydęs rogėse sūnų. Vasilijus Andrejičius bu­
vo palinksmėjęs nuo išgertos su svečiais degtinės ir to­
dėl dar labiau negu paprastai patenkintas visu tuo, kas 
jam priklausė, ir visu tuo, ką jis darė. Pamačius sūnų, 
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kurį širdyje visuomet laikydavo įpėdiniu, jam pasidarė 
labai malonu; jis, prisimerkęs ir prašiepęs ilgus dantis, 
žiūrėjo į jį. 

Susisupusi vilnone skara pečius ir galvą, kad tik akys 
tebuvo matyti, nėščia, išblyškusi ir liesa Vasilijaus And-
rejičiaus žmona, išlydėdama vyrą, stovėjo už jo prieme­
nėje. 

— Iš tiesų, paimtum Nikitą, — tarė ji, baikščiai iš-
lįsdama iš už durų. 

Vasilijus Andrejičius nieko neatsakė, tik susiraukė ir 
sulig jos žodžiais, kurie jam, matyti, buvo nemalonūs, pik­
tai nusispiovė. 

— Su pinigais važiuoji, — tęsė tuo pačiu gailiu balsu 
žmona. — Be to, ir pūga gali pakilti. Iš tiesų, kaip dievą 
myliu. 

— Tai ką, bene aš kelio nežinau, kad man būtinai va­
dovas reikalingas? — pasakė Vasilijus Andrejičius, nena­
tūraliai patempęs lūpas, kaip paprastai jis kalbėdavo su 
pardavėjais ar pirkėjais, ypač aiškiai tardamas kiekvieną 
skiemenį. 

—• Iš tiesų, paimk tu jį, dievo vardu prašau! — kar­
tojo žmona, susiglobdama skara iš kitos pusės. 

— Kaip vantos lapas pr i l ipo. . . Na, kur aš jį pa­

dėsiu? 
— Aš tai mielu noru, Vasilijau Andrejičiau, — links­

mai pasakė Nikita. — Tiktai kad kas arklius be manęs 
pašertų, — pridūrė jis, kreipdamasis į šeimininkę. 

— Aš jau prižiūrėsiu, Nikituška, Semionui paliep­
siu, — tarė šeimininkė. 

— Tai kaip, ar važiuoti, Vasilijau Andrejičiau? — pa­
sakė Nikita laukdamas. 
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— Na jau, matyt, reikės paklausyti senės. Tik jau jei­
gu važiuoji, tai bėk užsivilk diplomatą1 kokj šiltesnį, — 
tarė Vasilijus Andrejičius, vėl šypsodamasis ir merkda­
mas akimi į praplėštomis pažastimis bei nugara, iš apa­
čios atspurusiais skvernais, taukinus ir susivėlusius, juo­
da balta mačiusius Nikitos kailinukus. 

— Ei, mielasis, eikšeki, palaikyk arklį! — suriko Ni­
kita į kiemą virėjos vyrui. 

— Aš pats, aš pats ! — sučypė berniukas, ištraukęs iš 
kišenių sukembusias raudonas rankutes ir griebdamas 
šaltas odines vadeles. 

— Tik per daug nesiterliok su tuo savo diplomatu, 
gyviau! — sušuko Vasilijus Andrejičius, vėl šyptelėjęs iš 
Nikitos. 

— Vienu švilptelėjimu, tėvuli Vasilijau Andreji­
čiau, — pratarė Nikita ir, vikriai šmėkščiodamas klišo­
mis kojomis, su senais veltiniais, po kuriais buvo pasiūti 
miliniai puspadžiai, nubėgo per kiemą į šeimyninę. 

— Duok šen, Arinuška, mano apsiaustą nuo kros­
nies — su šeimininku važiuoju! — sušuko Nikita, įbėgęs 
j trobą ir nusikabindamas nuo vinies diržą. 

Tarnaitė, po pietų gerai išsimiegojusi ir dabar užkai­
tusi vyrui virtuvą, linksmai sutiko Nikitą ir, užsikrėtusi 
jo skubėjimu, taip pat, kaip ir jis, vikriai sukruto, nu­
traukė nuo krosnies ten džiūvusį prastutį, sunešiotą milinį 
kaptoną ir ėmė skubiai kratyti bei lyginti. 

— Na tai dabar tau čia užteks vietos su vyru paūž­
t i , — t a r ė virėjai Nikita, kuris, būdamas geros širdies, iš 
mandagumo visada ką nors pasakydavo žmogui, pasili­
kęs su juo dviese. 

1 D i p l o m a t a s — čia: i lgas viršutinis drabužis. 
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Ir, besijuosdamas siauručiu, nusitrynusiu diržiuku, 
jis įtraukė jau ir taip įkritusį pilvą ir iš visos jėgos su­
veržė kailinėlius. 

— Va šitaip, — susijuosęs tarė jisai jau nebe virėjai, 
o diržui, užkišdamas jo galus už juosmens. — Taip neat-
sileisi! — ir, pakilnojęs pečius, kad rankas galėtų gerai 
pajudinti, užsivilko ant viršaus apsiaustą, patampė taip 
pat nugarą, kad rankoms būtų laisva, sudavė per pa­
žastis ir pasiėmė nuo lentynos pirštines. — Na va ir 
gerai. 

— Gal tu, Stepanyčiau, kojas persiautum, — tarė vi­
rėja, — batai prasti. 

Nikita sustojo, tartum ką prisiminęs. 
— Reikėtų.. . Na, bet ir taip bus gerai, ne per to­

liausia! 
Ir jis išbėgo į kiemą. 
— Ar tau nešalta bus, Nikituška? — tarė šeiminin­

kė, kai jis priėjo prie rogių. 
— Kur čia bus šalta, visiškai šiltas oras, — atsakė 

Nikita, taisydamas rogių priekyje šiaudus, kad galėtų jais 
apsidengti kojas, ir geram arkliui nereikalingą botagą 
pakišdamas po šiaudais. 

Vasilijus Andrejičius jau sėdėjo rogėse, dvejais kai­
liniais apvilkta savo nugara užėmęs beveik visą lenktinį 
rogių galą, ir tuojau pat, paėmęs vadeles, paragino 
arklį. Nikita, jam bevažiuojant, šiaip taip įsispraudė iš 
kairės pusės į rogių priešakį ir iškišo lauk vieną koją. 

II 

Truktelėjo rogės, sugirgždėjo pavažos, ir geras erži­
las greitu žingsniu pasileido pašalusia, išvažinėta kaime­
lio gatve. 
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— O tu kur prisikabinai? Duok šen, Mikita, bota­
gą! — sušuko Vasilijus Andrejičius, matyti, džiaugdama­
sis savo įpėdiniu, kuris buvo prigludęs užpakaly ant pa­
važų. — Aš tau! Bėk pas mamą, kalės vaike. 

Berniūkštis nušoko. Bėris paspartino žingsnį ir, su­
kliuksėjęs viduriais, pasileido risčia. 

Krėstuose, kur gyveno Vasilijus Andrejičius, buvo še­
ši kiemai. Vos tik išvažiavę už paskutinės kalvio trobos, 
jie tuojau pastebėjo, kad vėjas beesąs daug smarkesnis, 
negu buvo manę. Kelio jau beveik nebuvo matyti. Pava­
žų provėžas tuoj pat užpustydavo, ir kelią buvo galima 
atskirti tik iš to, kad jis buvo aukštesnis už visą kitą plo­
tą. Visur po laukus sūkuriavo sniegas, ir nebuvo matyti, 
kur dangus su žeme susisiekia. Teliatino miškas, visada 
gerai matomas, dabar tik protarpiais neaiškiai sujuoduo­
davo pro sniego dulkes. Vėjas pūtė iš kairės pusės, at­
kakliai versdamas į vieną pusę ant riesto, įsipenėjusio 
Bėrio sprando karčius ir blokšdamas į šoną paprasta kil­
pa surištą jo papurusią uodegą. Iš vėjo pusės sėdinčio 
Nikitos aukšta apikaklė buvo prisiplojusi prie veido ir 
nosies. 

— Nėra kur jam kaip reikiant įsibėgėti, prisnigta, — 
tarė Vasilijus Andrejičius, didžiuodamasis geru savo ark­
liu. — Aš vieną kartą važiavau į Pašutiną, tad jis per pu­
sę valandos mane nunešė. 

— Ką? — paklausė pro kaptono apikaklę neišgirdęs 
Nikita. 

— Į Pašutiną, sakau, per pusę valandos nuvažia­
vau, — suriko Vasilijus Andrejičius. 

— Ką čia bekalbėti, arklys geras! — tarė Nikita. 
Juodu patylėjo. Bet Vasilijus Andrejičius norėjo kal­

bėti. 
— Na, žmonai, manau, prigrasei kubiliaus negir-
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dyti? — vėl taip pat garsiai prašneko Vasilijus Andreji­
čius, taip įsitikinęs, jog Nikitai turėtų būti smagu pasi­
kalbėti su tokiu žymiu ir protingu žmogumi kaip jis, ir 
taip patenkintas savo juoku, kad jam nė į galvą neatėjo, 
jog toji kalba Nikitai gali būti nemaloni. 

Nikita ir vėl neišgirdo vėjo nustelbtų šeimininko žo­
džių. 

Vasilijus Andrejičius garsiu, aiškiu balsu pakartojo 
savo juoką apie kubilių. 

—• Tesižinai, Vasilijau Andrejičiau, man tie dalykai 
nerūpi. Man, kad tik berniuko jinai neskriaustų, o šiaip 
tai jau tesižinai. 

— Tai tiesa, — tarė Vasilijus Andrejičius. — Na, o 
kaip, arklį ar pirksi pavasariop? — pradėjo kalbą apie 
kitką. 

— Tai jau reikės, —• atsakė Nikita, atvertęs kaptono 
apikaklę ir pasilenkęs į šeimininką. 

Dabar pokalbis Nikitai pasidarė jau įdomus, ir jis no­
rėjo viską girdėti. 

— Berniukas išaugo, reikia patiems arti, o šiaip tai 
vis samdydavomės, — tarė jis. 

— Na ką, imkite beuodegį, brangiai nepaskaitysiu, — 
suriko Vasilijus Andrejičius, smagiai jausdamasis, ir to­
dėl ėmėsi savo mieliausio, visą jo protą pavergusio dar­
belio — pasipelnyti. 

— Kad taip duotumėte bent penkiolika rublių, arklių 
turguje nusipirkčiau, — tarė Nikita, žinodamas, kad be­
uodegio, kurį jam nori įkišti Vasilijus Andrejičius, pati 
aukščiausia kaina — septynetas rublių, o Vasilijus Andre­
jičius, perleidęs jam tą arklį, paskaitys kokius dvidešimt 
penkis, ir tada pusę metų iš jo pinigėlių nepamatysi. 

— Arklys geras. Aš tau linkiu kaip patsai sau. Kaip 
sąžinė liepia. Brechunovas jokio žmogaus nenuskriaus 

-m 
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Geriau teprapuola mano, o ne taip, kaip kiti. Garbin­
gai! — šaukė jis tokiu pat balsu, kaip ir prikalbinėdamas 
savo pardavėjus bei pirkėjus.—Arklys kaip reikiant. 

— Kas tiesa, tai tiesa, — tarė Nikita atsidusęs ir, 
Įsitikinęs, kad klausytis daugiau nebėra ko, paleido iš 
rankos apikaklę, kuri tuoj pat uždengė jo ausį ir veidą. 

Apie pusvalandį juodu važiavo tylėdami. Vėjas pūtė 
kiaurai Nikitai į šoną bei ranką, kur kailiniai buvo pra-
piyšę-

Jisai sėdėjo susitraukęs ir alsavo į apikaklę, kuri den­
gė jo burną, ir jam visam buvo nešalta. 

— Kaip tu manai: ar važiuosim Karamyševo link, ar 
tiesiai? — paklausė Vasilijus Andrejičius. 

Karamyševo link buvo geresnis kelias, nustatinėtas 
dviem eilėm gerų gairelių, betgi toliau. Tiesiai buvo ar­
čiau, bet kelias buvo mažai išvažinėtas ir gairelių ne­
buvo, arba buvo prastutės, užpustytos. 

Nikita truputį pagalvojo. 
— Karamyševo link nors ir toliau, bet važiuoti ge­

riau, — pratarė jis. 

— Bet juk tiesiai reikia tik daubelę pravažiuoti ir ne-
išklysti, o toliau mišku bus gerai, — tarė Vasilijus Andre­
jičius, norėdamas važiuoti tiesiai. 

— Jūsų valia, — pasakė Nikita ir vėl paleido api­
kaklę. 

Vasilijus Andrejičius taip ir padarė ir, apie pusvarstį 
pavažiavęs, prie aukštos, vėjo blaškomos ąžuolo šakos 
su sausais, kai kur besilaikančiais ant jos lapais, pasuko 
į kairę. 

Pasisukus vėjas ėmė pūsti beveik priešais. Pradėjo 
snyguriuoti. Vasilijus Andrejičius valdė arklį, pūtė 
skruostus ir leido kvapą iš apačios į ūsus. Nikita snaudė. 

28 

Tylėdami taip jie važiavo kokią dešimtį minučių. 
Staiga Vasilijus Andrejičius kažką pasakė. 

•— Ką? — paklausė Nikita, pramerkęs akis. 
Vasilijus Andrejičius neatsakė, o vis lankstėsi, žval­

gydamasis atgal ir pirmyn priešais arklį. Arklys, kuriam 
nuo prakaito paslėpsniuose ir ant kaklo buvo susiraitę 
plaukai, ėjo žingine. 

— Ką pasakei, klausiu? — pakartojo Nikita. 
— Ką, ką! — piktai pamėgdžiodamas atsakė Vasili­

jus Andrejičius. — Gairių nematyti! Tur būt, paklydome! 
— Tai sustok, aš kelio pažiūrėsiu, — tarė Nikita ir, 

lengvai iššokęs iš rogių ir išsitraukęs iš po šiaudų botagą, 
nuėjo į kairę nuo tos rogių pusės, kur jisai sėdėjo. 

Sniego tais metais buvo negilu, tad visur buvo gali­
ma išeiti, bet vis dėlto jis kai kur siekė ligi kelių ir biro 
Nikitai už aulų. Nikita vaikščiojo, grabaliojusi kojomis 
ir botagu, bet kelio niekur neužtiko. 

— Na ką? — paklausė Vasilijus Andrejičius, kai Ni­
kita vėl priėjo prie rogių. 

— Toje pusėje nėra kelio. Reikia į aną pusę paėjėti. 
— Antai kažkas priešaky juoduoja, tu ten nueik, pa­

sižiūrėk, — tarė Vasilijus Andrejičius. 
Nikita nuėjo ir ten, priėjo prie juodumos, — tai juo­

davo žemė, užnešta nuo nupustytų žiemkenčių ant sniego 
ir nujuodinusi sniegą. Paėjėjęs ir į dešinę, Nikita sugrįžo 
prie rogių, nusipurtė sniegą, iškratė jį iš batų ir atsisėdo 
į roges. 

— Reikia važiuoti dešiniau, — tarė jis griežtai. — 
Vėjas man pūtė į kairįjį šoną, o dabar tiesiai į snukį. Va­
žiuokim dešinėn! — ryžtingai tarė jis. 

Vasilijus Andrejičius jo paklausė ir pasuko į dešinę. 
Tačiau kelio vis nebuvo. Taip juodu vėl pavažiavo kiek 
laiko. Vėjas nemažėjo, ėmė snigti. 



— Atrodo, kad mes, Vasilijau Andrejičiau, visiškai 
nuklydome, — staiga tarsi patenkintas prabilo Nikita. — 
O čia kas? — tarė jis, rodydamas juodus bulvienojus, ky­
šančius iš po sniego. 

Vasilijus Andrejičius sustabdė jau sukaitusį ir liau­
nais šonais sunkiai pūtuojantį arklį. 

— O kas? — paklausė jis. 
— O tas, kad mes atsidūrėme Zacharovo laukuose. 

Stai kur nuklydome! 
— Niekus pliauški, — atsiliepė Vasilijus Andreji­

čius. 

— Ne niekus, Vasilijau Andrejičiau, o teisybę sa­
kau, — tarė Nikita, — ir iš pavažų girdėti — bulviena va­
žiuojam; o antai ir krūvos — bulvienojai suvežti. Zacha­
rovo gamyklos laukai. 

— Matai tu, kur n u s u k o m ! — t a r ė Vasilijus Andreji­
čius. — Tai ką darysim? 

— Ogi reikia tiesiai taikyti, ir baigta, vis kur nors 
išvažiuosime, — pasakė Nikita. — Ne į Zacharovką, tai 
į ponų viensėdiją išvažiuosim. 

Vasilijus Andrejičius paklausė ir paleido arklį, kaip 
liepė Nikita. Juodu važiavo taip gana ilgai. Kartais už­
važiuodavo ant nupustytos žalumos, ir rogės džergžda-
vo per sušalusią žemę. Kartais užvažiuodavo ant ražienų, 
ant rugienos ar ant vasarojienos, kur iš po sniego kyšojo 
vėjo blaškomi kiečiai bei šiaudagaliai; kartais įvažiuo­
davo į gilų, visur vienodai baltą, lygų sniegą, viršum ku­
rio nieko nebebūdavo matyti. 

Sniegas krito iš viršaus ir kartais pasikeldavo nuo že­
mės. Arklys, matyt, buvo visiškai nuvargęs ir ėjo tiktai 
žingine, jo plaukai nuo prakaito buvo susisukę ir apšerkš­
niję. Staiga jis trūktelėjo ir įklimpo į vandens išgraužą 
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ar į griovį. Vasilijus Andrejičius norėjo sustabdyti, bet 
Nikita suriko ant jo. 

— O kam laikyti! Įvažiavom — reikia išvažiuoti. No, 
mielasis! no! no, brangusis! — suriko jis linksmai ant 
arklio, iššokęs iš rogių ir pats įklimpęs į griovį. 

Arklys pašoko ir tuoj pat išsikapstė ant sušalusios 
žemės kauburio. Matyti, čia buvo kastas griovys. 

— Kurgi čia pagaliau mes esame? — tarė Vasilijus 
Andrejičius. 

— Ogi tuojau sužinosim! — atsakė Nikita. — Va­
žiuok, nestovėk. Išvažiuosim kur nors. 

— O juk ana ten, tur būt, Goriačkino miškas? — tarė 
Vasilijus Andrejičius, rodydamas į kažkokią juodumą, 
sudūlavusią pro sniegus priešakyje. 

— Nagi pavažiuosim ir pamatysim, koks čia tas miš­
kas, — pasakė Nikita. 

Nikita matė, kad nuo tos juodumos skrido sausi, pail­
gi karklų lapai, todėl žinojo, kad tai ne miškas, o gyven­
vietė, tik nenorėjo sakyti. 

Ir iš tikrųjų, nenuvažiavo jie nė dešimties sieksnių 
nuo griovio, o priešais juos sujuodavo, numanu, medžiai 
ir pasigirdo kažkoks naujas nykus garsas. Nikita tikrai 
atspėjo: tai buvo ne miškas, o eilė aukštų karklų tebe-
sklezdančiais kur-ne-kur lapais. Karklai, matyt, buvo pa­
sodinti palei grendymo griovį. Privažiavęs prie nykiai 
ūžiančių vėjyje karklų, arklys staiga pakilo pirmutinėmis 
kojomis aukščiau rogių ir užpakalinėmis užšoko ant aukš­
tumos, pasuko į kairę ir jau nebeklampojo ligi stibikaulių 
per sniegą. Tai buvo kelias. 

— Stai ir atvažiavome, — tarė Nikita, — tik nežinia 
kur. 

Arklys, nepamesdamas kelio, brido per sniegą, ir, ne­
pavažiavus jiems nė keturiasdešimt sieksnių, sujuodavo 
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tiesus klojimo pintinės sienos ruožas po storai apipusty-
tu stogu, nuo kurio be paliovos biro sniegas. Pravažiavus 
klojimą, kelias pasisuko pavėjui, ir jie įvažiavo į pusnis. 
Tačiau priešakyje tarp dviejų namų dūlavo keliukas, tai­
gi, matyt, pusnis buvo sunešta ant kelio, ir ją reikėjo 
pervažiuoti. Ir iš tikrųjų, pervažiavę pusnį, juodu įvažia­
vo į gatvę. Kraštutiniame kieme ant virvės smarkiai pla­
kėsi vėjyje sukabinti sušalę skalbiniai: marškiniai, vie­
neri raudoni, vieneri balti, kelnės, autai ir sijonas. Bal­
tieji marškiniai ypatingai smarkiai blaškėsi, švytuoda­
mi savo rankovėmis. 

— Matai, boba tinginė, ar gal bemirštanti, nė balti­
nių prieš šventę nenuėmė, — tarė Nikita, žiūrėdamas į 
besišvaistančius marškinius. 

III 

Gatvės pradžioje dar pūtė vėjas ir kelias buvo užpus­
tytas, bet sodžiaus viduryje pasidarė tylu, šilta ir links­
ma. Viename kieme lojo šuo, į kitą iš kažkur atbėgo boba, 
net ir galvą susigobusi pavilkiniu, ir, eidama pro duris į 
trobą, sustojo prie slenksčio pasižiūrėti į pravažiuojan­
čius. Sodžiaus viduryje buvo girdėti merginų daina. 

Sodžiuje, atrodė, ir vėjo, ir sniego, ir šalčio buvo ma­
žiau. 

— O juk tai Griškinas, — tarė Vasilijus Andrejičius. 
— Na taip, — atsakė Nikita. 

Ir iš tikrųjų, tai buvo Griškino kaimas. Vadinasi, jie 
buvo nuklydę į kairę ir aštuonetą varstų nuvažiavo ne 
visiškai ta kryptimi, kur jiems reikėjo, bet vis dėlto pa­
sistūmėjo arčiau tos vietos, kur važiavo. Į Goriačkiną iš 
Griškino buvo penketas varstų. 
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Sodžiaus viduryje juodu susitiko aukštą žmogų, ei­
nantį gatvės viduriu. 

— Kas važiuoja? — suriko tasai žmogus, stabdyda­
mas arklį, ir tuojau pat, pažinęs Vasilijų Andrejičių, nu­
sitvėrė už ienos ir, laikydamasis jos rankomis, priėjo 
prie rogių ir atsisėdo ant kraštelio. 

Tai buvo Vasilijaus Andrejičiaus pažįstamas muži­
kas Isajus, apylinkėje išgarsėjęs kaip žymiausias arklia­
vagis. 

—• O, Vasilijus Andrejičius! Kurgi taip sveikas sku­
biniesi? — tarė Isajus, padvelkęs į Nikitą degtine. 

— Nagi mes, atseit, į Goriačkiną. 
— Stai kur užvažiavo! Jums reikėjo pro Malachovą. 
— Maža ką reikėjo. Bet kad nepataikėme, — tarė 

Vasilijus Andrejičius, sustabdydamas arklį. 
— Arkliukas neblogas, — pasakė Isajus, apžiūrėda­

mas arklį ir įprastu judesiu iki pat stimburio užtraukęs 
atsipalaidavusį tankios uodegos mazgą. 

— Tai ką, gal nakvosite? 
— Ne, brolau, būtinai turime važiuoti. 
— Reikalas, matyt. O čia kas? A! Nikita Stepany-

čius! 
— O kas, tu manei? — atsakė Nikita. — Bet kaip čia, 

sakyk, mielasis, kad mes vėl nepaklystume. 
— Kur čia paklysi! Grįžk atgal, tiesiai gatve, o pas­

kui, kai tik išvažiuosi, vis tiesiai. Nesuk į kairę. Išva­
žiuosi į vieškelį, o tada •— į dešinę. 

— O kur pasisukti iš vieškelio? Vasaros keliu ar žie­
mos? — paklausė Nikita. 

— Žiemos. Kai tik išvažiuosi, tuojau krūmeliai, o 
priešais krūmelius didelė, skarota ąžuolinė gairė sto­
vi, — tai ten ir kelias. 
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Vasilijus Andrejičius pasuko arklį atgal ir nuvažia­
vo per kaimą. 

— O gal pernakvotumėt! — sušuko jiems iš paskos 
Isajus. 

Tačiau Vasilijus Andrejičius jam neatsakė ir para­
gino arklį; penki varstai lygaus kelio, iš kurių du miš­
ku, atrodė, bus lengva nuvažiuoti, ypač, kad vėjas buvo 
tartum aptilęs ir nebesnigo. 

Vėl pasukę suvažinėta bei vietomis šviežiu mėšlu 
juoduojančia gatve ir pravažiavę kiemą su skalbiniais, 
kur baltieji marškiniai jau buvo nusmukę ir bekabojo 
tik ant vienos sušalusios rankovės, jie vėl atsidūrė ties 
baisiai ūžiančiais karklais ir vėl pasijuto atvirame lau­
ke. Pūga buvo ne tik nenurimusi, bet, atrodė, net pasmar-
kėjusi. Kelias visur buvo užpustytas, ir tik iš gairių 
galėjai spręsti, kad nepaklydai. Tačiau ir gaires prie­
kyje sunku buvo beįžiūrėti, nes vėjas pūtė priešais. 

Vasilijus Andrejičius markstėsi, lenkė galvą ir sten­
gėsi įžiūrėti gaires, bet daugiau leido arkliui pačiam 
eiti, pasikliaudamas juo. Ir arklys iš tikrųjų neišsuko 
iš kelio ir bėgo, sukdamas čia į dešinę, čia į kairę, vin­
giuotu keliu, kurį jis juto po kojomis. Taigi, nors ėmė 
snigti smarkiau ir vėjas sustiprėjo, gairės tebebuvo ma­
tyti čia dešinėje, čia kairėje. 

Šitaip juodu pavažiavo kokią dešimtį minučių, ir 
staiga tiesiog priešais arklį pro įstrižai vėjo nešamą 
sniegą sudulksėjo kažkoks juodulys. Tai būta bendra­
keleivių. Bėris juos visiškai prisivijo ir ėmė daužyti ko­
jomis į pirma važiuojančių rogių sėdynę. 

— Aplen.. .nn. . .kit! — rėkė iš rogių. 
Vasilijus Andrejičius ėmė lenkti. Rogėse sėdėjo tre­

jetas mužikų ir viena moteris. Matyti, važiavo svečiai 
iš šventės. Vienas mužikas čaižė žagaru per apsnigtą 

arklio pasturgalį. Kiti du, skėtodami rankomis, kažką 
rėkavo pirmagalyje. Apsimuturiavusi moteris, visa ap­
nešta sniegu, pasipūtusi, nejudėdama sėdėjo rogių už­
pakalyje. 

— Iš kur? — suriko Vasilijus Andrejičius. 
— Iš A-a-a.. .o! — tebuvo girdėti. 
— Iš kur, klausiu? 
— Iš A-a-a.. .o! — iš visų jėgų suriko vienas muži­

kas, tačiau vis tiek nebuvo galima išgirsti, iš kur jie. 
— Pilk! Nepasiduok! — šaukė antrasis, nesiliauda­

mas pliekti žagaru arkliapalaikio. 
— Iš šventės, matyt? 
— Varyk, varyk! Pilk, Siomka! Lenk! Kirsk! 
Rogės susidavė vienos į kitas turėklais, vos neužsi­

kabino, išsiskyrė, ir mužikų rogės ėmė liktis. 
Kudlotas, visas apsnigtas, pilvotas arkliūkštis, sun­

kiai šnopuodamas po žemu lanku, matyt, iš paskutinių­
jų jėgų veltui stengdamasis pabėgti nuo jį pliekiančios 
rykštės, kepėstavo trumputėmis kojomis per gilų sniegą, 
pamesdamas jas po savim. Snukis, matyt, dar jaunas, 
su patempta kaip žuvies apatiniąja lūpa, išpūstomis 
šnervėmis ir suglaustomis iš baimės ausimis, laikėsi dar 
keletą sekundžių lygia greta su Nikitos petimi, paskiau 
atsiliko. 

—- Mat, ką degtinė daro, — tarė Nikita. — Visiškai 
užkankino kuiną. Tikri azijatai! 

Keletą minučių buvo girdėti, kaip šniokštuoja nu­
kamuotas arkliūkštis ir rėkauja girti mužikai; paskui 
nutilo šniokštavimas, o vėliau nuščiuvo ir riksmai. Ir 
aplinkui vėl nieko nebuvo girdėti, tik apie ausis švilpavo 
vėjas ir retkarčiais silpnai džergžteldavo nupustytose 
kelio vietose pavažos. 
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Tasai susitikimas pralinksmino bei atgaivino Vasili 
jų Andrejičių, ir jis drąsiau, nebežiūrėdamas gairių, va­
rė arklį, pasikliaudamas juo. 

Nikita neturėjo ką veikti ir, kaip visada tokioje būk­
lėje, snaudė, atsigriebdamas daugelį neišmiegotų valan­
dų. Bet staiga arklys sustojo, ir Nikita, kniubtelėjęs j 
priekį, vos neišvirto iš rogių. 

— Juk mes ir vėl negerai važiuojame, — tarė Vasi­
lijus Andrejičius. 

— O kodėl? 
— Nagi gairių nebematyti. Tur būt, vėl išklydome 

iš kelio. 
— Na, jeigu išklydome, reikia paieškoti, — trumpai 

pasakė Nikita, atsistojo ir vėl, lengvai žengdamas kli­
šomis kojomis, ėmė braidyti po sniegą. 

Jis ilgai vaikščiojo, pranykdamas iš akių, vėl pasi­
rodydamas ir vėl dingdamas, ir galų gale sugrįžo. 

— Čia nėra kelio, gal kur priekyje, — tarė jisai, sės­
damas į roges. 

Emė jau pastebimai temti. Pūga nestiprėjo, bet ir 
nemažėjo. 

—- Kad nors tuos mužikus išgirstume, — tarė Vasi­
lijus Andrejičius. 

— Taigi, mat, nepavijo, tur būt, toli nuklydome. O 
gal ir jie paklydo, — pasakė Nikita. 

— Kurgi pagaliau važiuoti? — paklausė Vasilijus 
Andrejičius. 

— Ogi reikia paleist arklį, — tarė Nikita. — Jisai nu­
ves. Duokše vadeles. 

Vasilijus Andrejičius mielai atidavė vadeles, nes ir 
su šiltomis pirštinėmis jo rankos buvo pradėjusios šalti. 

Nikita paėmė vadeles ir tiktai laikė jas, stengdama­
sis nekrutinti, džiaugdamasis savo mylimojo protu. Iš-
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tikrųjų, protingas arklys, pakreipdamas tai vieną, tai 
kitą ausį čia į vieną, čia į kitą pusę, ėmė po truputį 
suktis. 

— Tik nieko nesakykim, — šnekėjo Nikita. — Ma­
tai, ką daro! Na, eik, eik, kaip išmanai! Taip, taip. 

Vėjas ėmė pūsti iš užpakalio, pasidarė šilčiau. 
— Na ir protingas, gėrėjosi Nikita arkliu. — Kir-

giziukas stiprus, bet kvailas. O šis, matai, ką ausimis 
išdarinėja. Jokio telegrafo nereikia, už varsto pajunta. 

Ir nepraėjo nė pusvalandis, o priešakyje iš tikrųjų 
ėmė kažkas juoduoti — ar tai miškas, ar kaimas, o iš de­
šinės pusės vėl pasirodė gairės. Matyt, juodu vėl buvo 
išvažiavę į kelią. 

— O juk tai vėlei Griškinas, — staiga tarė Nikita. 
Iš tikrųjų, dabar kairėje buvo vėl tas pats klojimas, 

nuo kurio pustė sniegą, ir toliau vėl ta pati virvė su 
sušalusiais skalbiniais, marškiniais ir kelnėmis, kurie 
vis taip pat smarkiai plakėsi vėjyje. 

Vėl juodu įvažiavo į gatvę, vėl pasidarė tylu, šilta, 
linksma, vėl pasirodė mėšlinas kelias, vėlei pasigirdo 
balsai, dainos, vėlei sulojo šuo. Jau buvo taip sutemę, 
jog kai kuriuose languose žibėjo žiburiai. 

Vidur gatvės Vasilijus Andrejičius pasuko arklį prie 
didelio, dviejų galų mūrinio namo ir sustabdė palei 
priebutį. 

Nikita priėjo prie apipustyto apšviesto lango, kurio 
šviesoje žvilgėjo skraidydamos sniegulės, ir pabarškino 
botkočiu. 

— Kas ten? — atsiliepė balsas, Nikitai pabarbenus. 
— Iš Krėstų, Brechunovai, mielas žmogau, — atsa­

kė Nikita. — Išeik valandžiukei. 
Nuo lango žmogus pasitraukė, ir po poros minučių — 

buvo girdėt — atšoko į priemenę durys, paskui brūkš-
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telėjo išorinių durų velkė, ir, prilaikydamas nuo vėjo 
duris, iškišo galvą aukštas, senas, žila barzda mužikas* 
užsimetęs ant baltų šventadieniškų marškinių kailinu­
kus, o jam iš paskos vaikinas raudonais marškiniais ir 
odiniais batais. 

— Ar tai tu, Andrejičiau? —• paklausė senis. 
— Nagi mat, paklydome, brolau, — tarė Vasilijus 

Andrejičius: — norėjome į Goriačkiną, o pakliuvome pas 
jus. Išvažiavome ir vėl paklydome. 

— Žiūrėk tu man, kaip nuklydot, •— pasakė senis. — 
Petruška, eik, atkelk vartus! — kreipėsi jis į vaikiną rau­
donais marškiniais. 

— Kodėl ne, — atsakė linksmu balsu jaunuolis ir iš­
bėgo j priemenę. 

— Kad mes, brolau, ne nakvoti, — tarė Vasilijus 
Andrejičius. 

— Kur čia važiuosi — naktis jau, pernakvok. 
— Su mielu noru nakvočiau, bet reikia važiuoti. 

Reikalai, brolau, negalima. 
— Na tai bent sušilk, kaip tik virtuvas užkaistas, — 

tarė senis. 
— Sušilti tai galima, — pasakė Vasilijus Andreji­

čius. — Labiau nesutems, o kai patekės mėnuo — švie­
siau pasidarys. Užeikim, ar ką jau, Mikita, sušilsime. 

— Na ką gi, galima ir pasišildyti, — tarė Nikita, 
smarkiai sušalęs ir labai norėdamas šilumoj atšildyti 
peršalusius sąnarius. 

Vasilijus Andrejičius įėjo su seniu į trobą, o Nikita 
įvažiavo pro Petruškos atidarytus vartus į kiemą ir, jo 
nurodytas, įvarė arklį daržinės pastogėn. Daržinė buvo 
pristovėta mėšlo, ir aukštas lankas užkliudė skersinį. 
Jau sutūpusios ant skersinio vištos su gaidžiu nepaten­
kintos kažką sukudakavo ir sukrebždėjo nagais į sker-

sinį. Išgąsdintos avys, tapsėdamos po sušalusį mėšlą, 
galvotrūkčiais puolė į šalį. Suo, baisiai sucypęs, išsi­
gandęs ir įsiutęs, kone springdamas ėmė loti svetimą 
žmogų. 

Nikita pasikalbėjo su visais: atsiprašė vištas, nura­
mino jas, pasižadėjo daugiau netrukdyti, pabarė avis, 
kad jos baidosi, pačios nežinodamos ko, ir visą laiką, 
kol tik rišo arklį, kalbino šunytį. 

— Na va ir gerai bus, — tarė jis, nusikratydamas 
sniegą. — Žiūrėk tu man, kaip gerklę laido! — pridūrė 
jis šuniui. — Nagi užteks jau tau! Na, gana, kvailuti, 
gana. Tik save vargini, — kalbėjo jis. — Ne vagys gi, 
sav i . . . 

— Tai, mat, sakoma, trys namų patarėjai, — tarė 
vaikinas, stipria ranka stumdamas į pašiūrę likusias 
lauke roges. 

— Kaip tai patarėjai? — paklausė Nikita. 
— Ogi taip Pulsono 1 parašyta: vagiui slenkant prie 

namų, šuo loja — nežiopsok, vadinasi, žiūrėk. Gaidys 
gieda — vadinas, kelkis. Katė prausiasi — vadinas, 
brangus svečias, pasiruošk jį priimti, —• pasakė šyp­
sodamasis vaikinas. 

Petrucha buvo raštingas, beveik atmintinai mokėjo 
savo vienintelę Paulsono knygą ir mėgdavo, ypač kai 
būdavo truputį išgėręs kaip šiandien, kalboje pavartoti 
reikalui tinkamesnius, kaip jam atrodydavo, jos posa­
kius. 

— Tas tiesa, — tarė Nikita. 
— Sušalai, ko gero, dėduli? —• pridūrė Petrucha. 
— Na, kas be to, — pasakė Nikita, ir juodu per kie­

mą ir priemenę įėjo į pirkią. 

1 I. I. P a u l s o n a s — pedagogas, sudaręs tais laikais papli­
tusius „Skait inius" pradinei mokyklai. 
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IV 

Sodyba, į kurią užsuko Vasilijus Andrejičius, buvo 
viena iš pačių turtingiausių kaime. Seimą turėjo pen­
kis sklypus ir dar nuomodavo žemės iš šalies. Buvo 
šeši arkliai, trys karvės, du veršiukai, apie dvidešimt 
avių. Šeimynos narių buvo iš viso dvidešimt du: keturi 
vedę sūnūs, šešetas vaikaičių, iš kurių vienas, Petrucha, 
buvo vedęs, du provaikaičiai, trejetas našlaičių ir ketu­
rios marčios su vaikais. Tai buvo vieni iš retai sutin­
kamų dar nepasidalijusių namų; bet jau ir čia buvo 
pradėjusi savo darbą, kaip ir visada pirmiausia tarp 
moterų, nebyli vidinė nesantaika, kuri neišvengiamai 
turėjo greit privesti prie dalybų. Du sūnūs gyveno Mask­
voje ir tarnavo vandens vežikais, vienas kareiviavo. Na­
mie dabar buvo senis, senė, antrasis sūnus — šeiminin­
kas ir vyresnysis sūnus, atvažiavęs švenčių iš Maskvos, 
bei visos moterys ir vaikai; be namiškių, buvo dar sve­
čias — kaimynas ir kūmas. 

Viršum stalo troboje kabojo lempa su skydeliu, aiš­
kiai nušviesdama arbatinius indus, butelį degtinės, už­
kandą ir mūrines sienas, garbingajame kampe nuka­
binėtas ikonomis ir abipus jų paveikslais. Pirmoje vie­
toje už stalo vien juodais kailinukais sėdėjo Vasilijus 
Andrejičius, čiulpdamas apšalusius ūsus ir išsprogusio­
mis, vanagiškomis akimis žvalgydamasis po trobą ir į joje 
esančius žmones. Su Vasilijum Andrejičium už stalo sėdė­
jo plikas, žilabarzdis senis šeimininkas baltais nami­
niais marškiniais; šalia jo, plonais kartūniniais marš­
kiniais, tvirtų pečių ir nugaros — sūnus, parvykęs šven­
čių iš Maskvos, ir dar vienas sūnus, petingas — vyres­
nysis brolis, šeimininkaująs namie, ir padžiūvęs, rudas 
mužikas — kaimynas. 
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Mužikai, išgėrę ir užkandę, buvo besiruošią gerti ar­
batą, ir virtuvas jau šnypštė, stovėdamas ant grindų 
prie krosnies. Ant palundų ir ant krosnies kiūtojo vai­
kai. Ant gultų prie lopšio sėdėjo moteriškė. Senutė šei­
mininkė, smulkiai įvairiomis kryptimis susiraukšlėjusių 
veidu ir net lūpomis, vaišino Vasilijų Andrejičių. 

Nikitai įžengiant į trobą, ji, pripylusi storo stiklo tau­
relę degtinės, davė ją svečiui. 

— Jau neatsisakykite, Vasilijau Andrejičiau, kaip 
sau norit, reikia į sveikatą užgerti, — kalbėjo ji. — Iš­
gerkite, širdele. 

Išvydęs degtinę ir pajutęs jos kvapą, ypač dabar, 
peršalęs ir nuvargęs, Nikita smarkiai susierzino. Jis pa­
niuro, nusipurtęs nuo kepurės bei kaptono sniegą, atsi­
stojo priešais šventųjų paveikslus ir, tarsi nieko nema­
tydamas, tris kartus persižegnojo bei nusilenkė paveiks­
lams, paskui, atsigręžęs į senį šeimininką, linktelėjo 
pirmiausia jam, paskui visiems už stalo sėdintiems, pas­
kui moterims, stovinčioms apie krosnį, ir, pasakęs 
„linksmų švenčių", ėmė vilktis, nežiūrėdamas į stalą. 

— Na ir apšerkšnijęs gi tu, dėduli, — tarė vyresny­
sis brolis, žiūrėdamas į apšarmojusį Nikitos veidą, akis 
ir barzdą. 

Nikita nusivilko kaptoną, dar pakratė jį, pakabino 
prie krosnies ir priėjo prie stalo. J a m taip pat pasiūlė 
degtinės. Tai buvo kankinančios kovos valandėlė: jis vos 
nepaėmė taurelės ir vos nesusipylė į gerklę kvepiančio 
skaidraus skystimėlio; tačiau pažvelgė į Vasilijų And­
rejičių, atsiminė pasižadėjimą, atsiminė pragertus ba­
tus, atsiminė kubilių, atsiminė savo berniuką, kuriam 
buvo prižadėjęs pavasarį nupirkti arklį, atsiduso ir atsi­
sakė. 
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— Negeriu, nužemintai dėkojam, — tarė jisai su­
siraukęs ir atsisėdo prie kito lango ant suolo. 

— Kodėl gi taip? — tarė vyresnysis brolis. 
— Kad negeriu, tai ir negeriu, — tarė Nikita, ne­

pakėlęs akių, šnairuodamas j savo retučius ūsus bei 
barzdą ir tirpydamas nuo jų varveklius. 

— Jam nedera, — tarė Vasilijus Andrejičius, išgėręs 
taurelę ir užsikąsdamas riestainiu. 

— Na tai arbatėlės, — tarė lipšni senutė. — Žiū­
rėk, sušalai, širdele. Ką jūs ten, bobos, su virtuvu gaiš­
tate? 

— Jau išvirė, — atsakė marti ir, užuolaidėle nu­
braukusi burbuliuojantį uždengtą virtuvą, sunkiai at­
nešė j], pakėlė ir stuktelėjo ant stalo. 

Tuo tarpu Vasilijus Andrejičius pasakojo, kaip jie 
paklydę, kaip du kartus sugrįžę į tą patį sodžių, kaip 
klaidžioję, kaip susitikę girtus. Seimininkai stebėjosi, 
aiškino, kur ir kodėl jie išsukę iš kelio, kas buvo tie gir­
tieji, kuriuos jie sutikę, ir mokė, kaip reikia važiuoti. 

— Ligi Molčianovkos tai čia ir mažas vaikas nuva­
žiuos, tik reikia pataikyti išsisukti iš vieškelio, — prie 
tokio krūmo. O jūs neprivažiavote! — šnekėjo kaimynas. 

—- O gal pernakvotumėte. Bobos paklotų, — prikal­
binėjo senutė. 

— Paryčiuku ir nuvažiuotumėte, geriau nė nerei­
kia, — pritarė senis. 

— Negalima, brolau. Reikalai! — tarė Vasilijus And­
rejičius.— Valandą praleisi — per metus nepavysi,— 
pridūrė jis, atsiminęs giraitę ir pirklius, kurie galėjo 
paveržti iš jo šitą p i rk in į .—Juk nuvažiuosim, ar ne? — 
kreipėsi jis į Nikitą. 

Nikita ilgai neatsakė, vis tarsi užsiėmęs barzdos ir 
ūsų atšildymu. 
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— Kad tik vėl nepaklystume, — tarė jis niūriai. 
Nikita buvo paniuręs todėl, kad jis baisiai norėjo 

degtinės ir tą troškulį tegalėjo numalšinti vien tik ar­
bata, o arbatos jam vis dar nedavė. 

— Kad tik iki pasisukimo nuvažiuotume, o paskui 
jau nebeišklysime: mišku ligi pat vietos, — tarė Vasi­
lijus Andrejičius. 

— Jūsų valia, Vasilijau Andrejičiau; jei važiuoti — 
tai važiuoti, — tarė Nikita, imdamas duodamą jam ar­
batos stiklinę. 

— Išgersim arbatos, ir marš. 
Nikita nieko nepasakė, tik pakreipė galvą ir, atsar­

giai išpylęs arbatą į lėkštelę, ėmė šildytis ties kylan­
čiais garais rankas su amžinai sutinusiais nuo darbo 
pirštais. Paskui, atsikandęs mažutį gabalėlį cukraus, nu­
silenkė šeimininkams ir pratarė: 

— I sveikatą, — ir ėmė siurbti šildantį skystimą. 
— Kad kas nors palydėtų ligi pasisukimo, — tarė 

Vasilijus Andrejičius. 
— O kodėl ne, galima, — atsiliepė vyresnysis sū­

nus. — Petrucha pasikinkys ir palydės iki posūkio. 
—- Tai kinkyk, brolau. Aš jau atsidėkosiu. 
— Na ką tu čia, širdele! — tarė meili senutė. — Mes 

iš geros širdies. 
— Petrucha, eik pakinkyk kumelę, — pasakė vyres­

nysis brolis. 
—- Kodėl ne, — tarė Petrucha šypsodamasis ir tuoj 

pat, nusitraukęs nuo vinies kepurę, išbėgo kinkyti. 
Bekinkant arklį, namiškiai vėl pradėjo kalbėti apie 

tai, kas buvo pertraukta tuo metu, kai Vasilijus And­
rejičius privažiavo prie lango. Senis skundėsi kaimy­
nui seniūnui trečiuoju sūnumi, kuris jam nieko neatsiun­
tęs šventėms, o žmonai atsiuntęs prancūzišką skarelę. 
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— Nebeklauso jaunimas, — kalbėjo senis. 
— Dar ir kaip, — tarė kūmas kaimynas, — susi­

kalbėti nebegalima. Perdaug protingi pasidarė. Antai 
Demočkinas — ogi savo tėvui ranką nulaužė. Vis per di­
delį protą, matyt. 

Nikita klausėsi, žiūrėjo į veidus ir, matyt, norėjo 
prisidėti prie kalbos, tačiau negalėjo atsitraukti nuo ar­
batos ir tik pritariamai lingavo galvą. Jis gėrė stiklinę 
po stiklinės, ir jam darėsi vis šilčiau ir šilčiau, vis ma­
loniau ir maloniau. Kalba truko ilgai ir vis apie tą pa­
tį — apie dalybų žalingumą; ir kalba, matyt, buvo ne 
atitrauktinė, bet apie šių namų dalybas, — apie daly­
bas, kurių reikalavo antrasis sūnus, kuris čia pat sėdė­
jo, niūriai tylėdamas. Matyt, tai buvo opus reikalas, ir 
šis klausimas rūpėjo visiems namiškiams, bet prie sve­
timų jie iš mandagumo nenorėjo nagrinėti savo asme­
ninių reikalų. Tačiau senis pagaliau nebeištvėrė ir su 
ašaromis akyse ėmė kalbėti, kad jis, kol gyvas, dalytis 
neįeisiąs, kad jo namai — dėkui dievui, o kai pasidaly­
sią — visi elgetomis išeisią. 

— Ana va kaip Matvejevai, — įsiterpė kaimynas. — 
Sodyba buvo kaip reikiant, o pasidalino — ir nė vienas 
nieko neturi. 

— Ir tu to paties nori, — kreipėsi senis į sūnų. 
Sūnus nieko neatsakė, ir stojo nejauki tyla. Sią tylą 

nutraukė Petrucha, jau pakinkęs arklį ir sugrįžęs prieš 
valandėlę į trobą bei visą laiką šypsojęsis. 

— Yra tokia Pulsono pasakėčia, — tarė jis: — davė 
tėvas sūnums šluotą perlaužti. Visos neperlaužė, o po 
žagariuką — lengvai. Taip ir čia, — tarė jisai, šypso­
damasis visa burna. — Paruošta! — pridūrė jis. 

— Jeigu jau paruošta, tai važiuojam, •— pasakė Va­
silijus Andrejičius. —- O dalytis tu, dėduk, nesiduok. Tu 
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užgyvenai, tu ir šeimininkas. Paduok į teismą. Jis pa­
darys tvarką. 

— Jau taip plėšosi, taip plėšosi, — vis tebekalbėjo 
verksmingu balsu senis ,— kad net susišnekėti nebega­
lima. Tarsi velnias apsėdo. 

Nikita tuo tarpu, išgėręs penktą stiklinę arbatos, jos 
vis dėlto neapvertė, o paguldė ant šono, tikėdamasis, 
kad jam įpils dar ir šeštą. Tačiau virtuve vandens ne­
bebuvo, ir šeimininkė jam daugiau nebeįpylė, be to, ir 
Vasilijus Andrejičius ėmė rengtis. Nebuvo kas daryti. 
Nikita taip pat atsistojo, padėjo atgal į cukrinę savo 
apkandžiotą iš visų pusių cukraus gabalėlį, skvernu nu­
sišluostė suprakaitavusį veidą ir ėmė vilktis apsiaustą. 

Apsivilkęs jisai sunkiai atsiduso ir, padėkojęs šei­
mininkams ir atsisveikinęs su jais, iš šiltos, šviesios 
svetainės išėjo į tamsią, šaltą, nuo besiveržiančio vėjo 
ūžiančią ir per klibančių durų plyšius pripustytą prie­
menę, o iš ten —į tamsų kiemą. 

Petrucha kailiniuotas stovėjo su savo arkliu vidury 
kiemo ir šypsodamasis deklamavo eilėraščius iš Paul-
sono. Jisai sakė: „Vėtra šėlsta, niaukia dangų, sukas 
sniego sūkuriuos, tai sukauks žvėrim prie lango, tai 
kaip vaikas sudejuos." 

Nikita pritariamai lingavo galvą ir narpliojo vade­
les. 

Senis, išlydėdamas Vasilijų Andrejičių, išsinešė ži­
bintuvą į priemenę ir norėjo jam pašviesti, tačiau ži­
bintuvą vėjas tuojau užpūtė. Net ir kieme buvo galima 
pastebėti, kad pūga siautė dar smarkiau. 

„Na ir orelis, — pagalvojo Vasilijus Andrejičius, — 
ko gero, galim ir nenuvažiuoti; tačiau negalima, reika­
lai! Jau ir susirengėme, ir šeimininkų arklys pakinkytas. 
Duos dievas, nuvažiuosime!" 
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Senis šeimininkas taip pat galvojo, kad nevertėtų va­
žiuoti, bet jis jau buvo prašęs pasilikti, ir jo nepaklau­
sė. Daugiau nėra ko prašyti. 

„Gal aš tik iš senatvės taip nuogąstauju, o jie ims 
ir nuvažiuos, — mąstė jis. — Pagaliau miegoti bent 
laiku nueisime. Be vargo." 

O Petrucha nė negalvojo apie pavojų: jis taip gerai 
žinojo kelią ir visą apylinkę, be to, jam kėlė nuotaiką 
posmelis apie tai, kaip „sukas sniego sūkuriuos", nes-
jis visiškai gerai išreiškė tai, kas darėsi lauke. O 
Nikita visai nenorėjo važiuoti, bet jis jau iš seno buvo 
įpratęs neturėti savo valios ir tarnauti kitiems. Taigi 
niekas ir nesulaikė išvažiuojančių. 

V 

Vasilijus Andrejičius priėjo prie rogių, vargais ne­
galais jas įžiūrėjęs tamsoje, įlipo ir paėmė vadeles. 

-1- Važiuok pirma! — sušuko jis. 
Petrucha, klūpodamas rogėse, paleido savo arklį. Bė­

ris, jau senokai žvingavęs, jausdamas priešakyje kume­
lę, puolė paskui ją, ir jie išvažiavo į gatvę. Vėl važiavo 
per sodžių ir tuo pačiu keliu, pro tą patį kiemą su paka­
bintais sušalusiais skalbiniais, kurių dabar jau nebe­
buvo matyti; pro tą patį klojimą, kuris buvo užpustytas 
jau beveik ligi stogo ir nuo kurio nepaliaujamai biro 
sniegas; pro tuos pačius niūriai ūžaujančius, švilpian­
čius, lankstomus karklus ir vėl išvažiavo į tą iš viršaus 
ir apačios šėlstančią sniego jūrą. Vėjas buvo toksai 
smarkus, kad jam pučiant iš šono ir važiuotojams smel­
kiantis prieš jį, tiesiog verste versdavo ant šono roges 
ir arklį blokšdavo į šalį. Petrucha su savo gera kumele 
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važiavo smarkia risčia priekyje ir guviai šūkčiojo. Bė­
ris pūškavo paskui ją. 

Pavažiavus taip apie dešimtį minučių, Petrucha at­
sigręžė ir kažką suriko. Nei Vasilijus Andrejičius, nei 
Nikita pro vėją neišgirdo, tačiau suprato, kad jau pri­
važiavo posūkį. Iš tikrųjų, Petrucha pasuko į dešinę, ir 
vėjas, pūtęs iš šono, vėl ėmė pūsti iš priešakio, o deši­
nėje pro sniegus sudūlavo kažkoks juodulys. Tai buvo 
krūmelis prie posūkio. 

— Na, tegu jums dievas padeda! 
— Ačiū, Petrucha! 
— „Vėtra šėlsta, niaukia dangų", — suriko Petru­

cha ir dingo. 
— Matai, eilininkas koks, —- pratarė Vasilijus And­

rejičius ir patraukė vadžias. 
— Taip, geras vaikinukas, mužikas kaip reikiant, — 

pasakė Nikita. 
Leidosi toliau. 
Nikita, apsitūzojęs ir įtraukęs galvą į pečius, kad 

nedidukė jo barzda dengė kaklą, sėdėjo tylomis, steng­
damasis neišleisti prisirinktos troboje begeriant arba­
tą šilimos. Priešais save jis matė tiesias ienų linijas,, 
visą laiką jį apgaudinėjančias ir atrodančias išvažinė­
tu keliu, judantį- arklio pasturgalį su į vieną pusę bloš­
kiama parišta uodega ir toliau, priešakyje, aukštą lan­
ką ir kinkuojančią arklio galvą bei sprandą su taršo­
mais karčiais. Kai kada jam j akis krisdavo gairės, tad 
jis žinojo, kad kol kas važiuoja keliu, ir neturėjo ką 
veikti. 

Vasilijus Andrejičius važnyčiojo, leisdamas pačiam 
arkliui laikytis kelio. Tačiau Bėris, nors ir pasilsėjęs 
kaime, bėgo nenoromis ir tarsi krypo iš kelio, ir todėl 
Vasilijus Andrejičius keletą kartų pasuko jį. 
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„Stai viena gairė dešinėje, štai kita, štai ir trečia, — 
skaičiavo Vasilijus Andrejičius, — o antai priešaky ir 
miškas", — pagalvojo jis, įsižiūrėjęs į kažkokią juodu­
mą priešakyje. Tačiau mišku jam buvo pasirodęs tik­
tai krūmas. Pravažiavo krūmą, nuvažiavo dar apie 
dvidešimt sieksnių, o ketvirtos gairės nebuvo ir miško 
nebuvo. „Tuojau turi būti miškas", — mąstė Vasilijus 
Andrejičius ir, degtinės bei arbatos įdirgintas, nesusto­
jo, tampė vadeles, o paklusnus, geras gyvulys klausė 
ir čia savo eidena, čia nesmarkia ristele bėgo ten, kur 
jam liepė, nors ir žinojo, kad jam liepiama visiškai ne 
ten, kur reikia. Praėjo dar kokia dešimt minučių, miško 
vis nebuvo. 

— O juk mes ir vėl išklydome! — tarė Vasilijus And­
rejičius, sustabdydamas arklį. 

Nikita tylėdamas išlipo iš rogių ir, prilaikydamas 
savo apsiaustą, čia prisiplojantį prie jo, nusisukus pa­
vėjui, čia atsilapojantį ir smunkantį, atsigręžus prieš 
vėją, ėmė braidžioti po sniegą; nubrido į vieną pusę, 
nubrido į kitą. Trejetą kartų jis visiškai buvo pranykęs 
iš akių. Pagaliau sugrįžo ir iš Vasilijaus Andrejičiaus 
rankų paėmė vadeles. 

— Reikia važiuoti į dešinę, — tarė jis griežtai ir ryž­
tingai, pasukdamas arklį. 

—• Na, jeigu į dešinę, tai važiuok į dešinę, — tarė 
Vasilijus Andrejičius, atiduodamas vadeles ir sušalusias 
rankas susikišdamas į rankoves. 

Nikita neatsakė. 
— Na, drauguži, pasistenk, — suriko jis ant arklio, 

tačiau arklys, nors ir vadelėmis tampomas, ėjo tik žin­
gine. 

Sniego buvo kai kur ligi kelių, ir rogės trūkčiojo 
sulig kiekvienu arklio žingsniu. 
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Nikita išsitraukė botagą, kabantį iš rogių pirmaga­
lio, ir sukirto. Geras, prie botago nepripratęs arklys pa­
šoko, pasileido risčia, tačiau tuoj pat vėl perėjo į ei-
deną ir į žinginę. Taip juodu pavažiavo penketą minu­
čių. Buvo taip tamsu ir taip pustė iš viršaus ir nuo že­
mės, jog kai kada nė lanko nebuvo matyti. Kartais at­
rodydavo, kad rogės stovi vietoje, o laukas bėga atgal. 
Staiga arklys sustojo, matyt, kažką negera pajutęs prie­
kyje. Nikita vėl lengvai iššoko, numesdamas vadeles, 
ir buvo beeinąs į priekį pažiūrėti, ko arklys sustojo; 
tačiau, vos tik jisai žengė žingsnį pirm arklio, kojos 
paslydo, ir jis nuriedėjo į kažkokią pakriaušę. 

— Tpru, tpru, tpru, — sakė jis sau, krisdamas ir 
stengdamasis susilaikyti, tačiau susiturėti negalėjo ir 
sustojo ritęsis tik įstrigus kojoms į daubos dugne su­
pustytą storą sniego sluoksnį. 

Ant skardžio krašto pakibusi pusnis, krintančio Ni­
kitos sujudinta, pabiro ant jo ir užpylė jam sniego už 
kaklo. 

— Tai kad tave kur! — priekaištingai pasakė Niki­
ta pusniai bei daubai, kratydamas iš už apikaklės sniegą. 

— Mikita, ei, Mikita! — šaukė Vasilijus Andrejičius 
iš viršaus. 

Tačiau Nikita neatsiliepė. 
Jam nebuvo kada: jis kratėsi, paskui ieškojo botago, 

kurį buvo išmetęs, riedėdamas į pakriaušę. Suradęs bo­
tagą, jis buvo belipąs tiesiog atgal, iš kur nugriuvo, 
bet užlipti negalėjo — ritosi žemyn ir buvo priverstas 
pašlaite eiti ieškotis kelio į viršų. Už trejeto sieksnių 
nuo tos vietos, kur nusirito, jis vargais negalais viso­
mis keturiomis išlipo iš daubos ir skardžio kraštu nu­
ėjo ten, kur turėjo būti arklys. Arklio ir rogių jis nema­
tė, bet kadangi ėjo prieš vėją, tad pirmiau, negu juos 
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pamatė, išgirdo Vasilijų Andrejičių šūkaujant ir Bėrį 
žvengiant — bešaukiant jį. 

— Einu, einu. Ko čia šūkaloji? — pratarė jis. 
Tik visiškai priėjęs prie rogių, jis išvydo arklį ir ša­

lia jų stovintį Vasilijų Andrejičių, kuris atrodė baisiai 
didelis. 

— Kur, po velnių, prasmegai? Atgal reikia važiuoti. 
Nors į Griškiną sugrįšime, — piktai ėmė prikaišioti Ni­
kitai šeimininkas. 

— Su mielu noru grįžčiau, Vasilijau Andrejičiau, 
tiktai kur važiuoti? Cia tokia raguva, kad, į ją pakliuvęs, 
ir neišsikapstysi. Aš taip tenai nugarmėjau, jog vos iš­
sikapanojau. 

— Tai ką, negi stovėsime čia? Reikia kur nors va­
žiuoti, — tarė Vasilijus Andrejičius. 

Nikita nieko neatsakė. Jis atsisėdo ant rogių pavė­
jui, nusiavė ir iškratė sniegą, prilindusį į batus, ir, 
išsitraukęs šiaudų, rūpestingai užkišo iš vidaus skylę 
kairiajame bate. 

Vasilijus Andrejičius tylėjo, tarsi pavedęs dabar jau 
visa ką Nikitai. Persiavęs Nikita susikėlė kojas į roges, 
užsimovė vėl pirštines, paėmė vadeles ir pasuko arklį 
išilgai daubos. Tačiau, nepavažiavus nė šimto žingsnių, 
arklys vėlei sustojo. Priešais vėl buvo skardis. 

Nikita vėl išlipo ir vėl ėmė braidyti po sniegą. Ga-* 
na ilgai jis braidė. Galų gale pasirodė iš priešingos, o 
ne iš tos pusės, kur buvo nuėjęs. 

— Andrejičiau, ar dar gyvas? — sušuko jis. 
— Cia, — atsiliepė Vasilijus Andrejičius. — Na ką? 
— Nagi niekaip nesusigaudau. Tamsu. Kažkokie 

kriaušiai. Reikia vėl prieš vėją važiuoti. 
Vėl ėmė važiuoti, vėlei braidė po sniegą Nikita. Vėl 
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sėdo, vėlei braidė ir pagaliau uždusęs sustojo prie ro­

gių-
— Na ką? — paklausė Vasilijus Andrejičius. 
— O ką gi, suplukau visas. Ir arklys nusikamavo. 
— Tai kas gi daryti? 
— Nagi palauk. 
Nikita vėl nuėjo ir greitai sugrįžo. 
— Važiuok paskui mane, — tarė jis, užeidamas prie­

šais arklį. 
Vasilijus Andrejičius jau nieko nebeįsakinėjo, o tik 

paklusniai darė tai, ką jam sakė Nikita. 
— Cia, paskui mane! — suriko Nikita, greitai pasi­

sukęs į dešinę ir čiupęs Bėrį už vadelės, traukdamas jį 
kažkur žemyn į pusnį. 

Arklys iš pradžių spyrėsi, tačiau paskui šoko, ma­
nydamas peršoksiąs pusnį, bet nepajėgė ir įsmuko joje 
ligi pavalkų. 

— Išlipk! — suriko Nikita Vasilijui Andrejičiui, ku­
ris tebesėdėjo rogėse, ir, sugriebęs už vienos ienos, ėmė 
tempti roges ant arklio. — Sunkoka, brolau, — kreipėsi 
jis į Bėrį, — bet nieko nepadarysi, pasitempk! No, no, 
truputėlį! — šūktelėjo jis. 

Arklys pašoko kartą, kitą, bet vis dėlto neišsikapstė 
ir vėl susmuko, tarsi kažką svarstydamas. 

— Ką gi, brolau, taip negerai, — kalbino Nikita Bė­
rį. — Na, dar! 

Vėl Nikita patraukė už ienos iš savo pusės; Vasilijus 
Andrejičius tą patį padarė kitoje pusėje. Arklys pakra­
tė galvą, paskui staiga šoko. 

— Na! no! — nepaskęsi, nebijok, — šaukė Nikita. 
Šuolis, kitas, trečias, ir pagaliau arklys iššoko iš 

pusnies ir sustojo, sunkiai šnopuodamas ir purtydama-
sis. Nikita norėjo vesti toliau, bet Vasilijus Andrejičius 
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su savo dvejais kailiniais taip užduso, jog nebegalėjo 
eiti, ir krito į roges. 

— Duok atsikvėpti, — tarė jis, atleisdamas skarelę, 
kuria kaime buvo susirišęs kailinių apikaklę. 

— Čia nieko, gulėk, — tarė Nikita, — aš pavedė­
siu, — ir su Vasilijum Andrejičium rogėse pavedė arklį 
už apinasrio žemyn kokią dešimtį žingsnių, paskui tru­
putį aukštyn ir sustojo. 

Vieta, kurioje sustojo Nikita, buvo ne raguvoje, kur 
nuo kalvų pustomas ir sunešamas sniegas galėjo visiš­
kai juos užpustyti, bet iš dalies ją daubos kraštas vis 
dėlto saugojo nuo vėjo. Būdavo tokių valandėlių, kai vė­
jas tartum kiek aptildavo, tačiau tai trukdavo neilgai, 
ir, tarsi norėdama atgauti sugaištą laiką, vėtra suūž-
davo dešimtį kartų didesne jėga ir dar niršiau draskėsi 
ir sūkuriavo. Šitaip vėjas pratrūko tą momentą, kai Va­
silijus Andrejičius, atgavęs kvapą, išlipo iš rogių ir pri­
ėjo prie Nikitos pasikalbėti, kas daryt. Abu nejučia su­
sigūžė ir pertraukė šneką, laukdami, kol praeis tas vie­
sulas. Bėris taip pat nepatenkintas skliaudė ausis ir 
kratė galvą. Kai tik vėjas truputį aprimo, Nikita, nusi­
movęs pirštines ir užsikišęs jas už diržo, papūtęs ran­
kas, ėmė rišti nuo lanko pavadį. 

— Ką gi tu čia dabar darai? — paklausė Vasilijus 
Andrejičius. 

— Nukinkau, ką daugiau bedarysi? Jėgų jau nebe­
tekau, — tarsi atsiprašydamas atsakė Nikita. 

— Argi jau nebeišvažiuotume kur? 
— Neišvažiuosim, tik arklį nukamuosim. Juk jis, 

vargšelis, į gyvulį nebepanašus, — tarė Nikita, rodyda­
mas į nuolankiai stovintį visa kam pasiruošusį ir sun­
kiai pūtuojantį įkritusiais ir šlapiais šonais arklį.-— Rei-
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kia nakvoti, — pakartojo jis taip, tarsi būtų rengęsis 
nakvoti užvažiuojamuose namuose, ir ėmė leisti sąmatą. 

Kamantai spraktelėję išsiskėtė. 
— O ar nesušalsime? — tarė Vasilijus Andrejičius. 
— Na tai kas? Kad ir sušalsime — ką gi darysi ,— 

pasakė Nikita. 

VI 

Vasilijui Andrejičiui su dvejais kailiniais buvo visai 
šilta, ypač gerokai pasikapsčius po pusnis; tačiau šiur­
pas perbėgo nugara, kai suprato, kad iš tikrųjų reikės 
čia nakvoti. Norėdamas nusiraminti, jis atsisėdo į ro­
ges ir ėmė ieškoti papirosų bei degtukų. 

Nikita tuo metu kinkė arklį. Jis atrišo sąspręstę, pa­
keliamą, išvadelėjo, numovė ievą, ištraukė lanką ir, ne­
paliaudamas šnekėti su arkliu, jį budrino. 

— Na, eik, eik, — šnekėjo jis, vesdamas jį iš ienų. — 
Pririšim tave va čia. Šiaudelių padėsiu, išžabosiu, — 
kalbėjo jis, darydamas tai, ką sakė. — Užkąsi, ir tau 
vis linksmiau pasidarys. 

Tačiau Bėris, matyt, nepralinksmėjo dėl Nikitos žo­
džių ir buvo neramus; jis trypė kojomis, glaudėsi prie 
rogių, sukdamasis užpakaliu į vėją, ir trynė galvą į Ni­
kitos rankovę. 

Tarsi tik nenorėdamas atsisakyti Nikitos vaišinamas 
šiaudais, kurių Nikita pakišo jam po snukiu, Bėris ūmai 
grybštelėjo kartą iš rogių šiaudų gniūžtę, tačiau tuoj 
pat nusprendė, kad dabar ne šiaudai galvoje, paleido 
ją, ir vėjas akies mirksnių išdraskė šiaudus, nunešė 
juos ir užžėrė sniegu. 

— Dabar padarysime žymę, — tarė Nikita, pasukęs 
roges priešakiu į vėją, ir, surišęs pakeliama ienas, pa-
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statė jas aukštyn ir priveržė prie pirmagal io.—Va kai 
mus užpustys, geri žmonės pamatys ienas, atkas, — ta­
rė Nikita, plekšnodamas pirštinėmis ir jas užsimauda­
mas. — Šitaip seniai mokydavo. 

Vasilijus Andrejičius tuo tarpu, atsisegęs kailinius ir 
užsidengęs jų skvernais, braukė vieną po kito sieros 
degtukus į plieninę dėžutę, bet jo rankos drebėjo, ir už­
sidegusius degtukus vieną po kito, čia dar nejsidegusius, 
čia bekišant juos prie papiroso, užpūsdavo vėjas. Paga­
liau vienas degtukas įsidegė ir nušvietė akimirksniui jo 
kailinių vilną, jo ranką su auksiniu žiedu ant sulenkto 
vidun smiliaus bei apipustytus, iš po užtiesalo kyšan­
čius avižinius šiaudus, ir papirosas užsidegė. Porą 
kartų jis godžiai patraukė, nurijo, išleido pro ūsus dū­
mus, norėjo dar užsitraukti, tačiau taboką su žarija pa­
sičiupo vėjas ir nunešė ten, kur ir šiaudus buvo nunešęs. 

Tačiau ir tie keli praryti tabokos dūmeliai Vasilijų 
Andrejičių pralinksmino. 

—• Kad nakvoti — tai nakvoti! — pasakė jis ryžtin­
gai, 

— Pala tu man, aš dar vėliavą padarysiu, — tarė 
jis, paėmęs skepetaitę, kurią, nusirišęs nuo apikaklės, 
buvo bemetąs į roges, ir, nusimovęs pirštines, atsistojęs 
rogių pirmagalyje, pasistiepęs, kad pasiektų pakelia­
mą, šalia ienos tampriu mazgu pririšo skepetaitę. 

Skepeta tučtuojau ėmė pašėlusiai plaktis, čia prisi­
plodama prie ienos, čia ūmai atsiplėšdama, išsiskleis-
dama ir pliaukšėdama. 

— Matai, kaip puiku! — pasigėrėjo Vasilijus And­
rejičius savo darbu, sėsdamas į roges. — Kartu būtų 
šilčiau, tačiau dviese nesutilpsim, — tarė jis. 

— Aš susirasiu vietos, — atsakė Nikita, — tik ark­
lį reikia uždengti, visiškai sukaitęs, vargšelis. Leisk, — 
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pridūrė jis ir, priėjęs prie rogių, ėmė traukti iš po Vasi­
lijaus Andrejičiaus užtiesalą. 

Ištraukęs užtiesalą, jisai sulenkė jį dvilinką ir, nu­
metęs Šlajus, nuėmęs balnelį, apklojo Bėrį. 

— Vis tau šilčiau bus, kvailuti, — šnekėjo jis, vėl 
dėdamas ant arklio viršum užtiesalo balnelį ir Šlajus. — 
O gal jums nereikalinga gūnia? Ir dar duokite man šiau-
dukų, — tarė Nikita, baigęs darbą ir vėl priėjęs prie 
rogių. 

Ir, pasiėmęs iš po Vasilijaus Andrejičiaus ir viena, 
ir kita, Nikita užėjo už rogių galo, išsirausė tenai snie­
ge duobelę, įdėjo į ją šiaudų ir, užsimaukšlinęs kepurę 
bei susisupęs kaptonu, o iš viršaus apsidengęs gūnia, 
atsisėdo į paklotus šiaudus ir atsirėmė nugara į rogių 
galą, saugojantį jį nuo vėjo bei sniego. 

Vasilijus Andrejičius, žiūrėdamas į Nikitos darbą, 
peikiamai pakraipė galvą, nes jis aplamai negirdavo mu­
žikų tamsumo bei kvailumo, ir ėmė rengtis nakčiai. 

Jis išlygino rogėse likusius šiaudus, paklojo daugiau 
sau į pašonę ir, susikišęs rankas į rankoves, atsigulė, 
galvą įspraudęs į rogių kampą, jų pirmagalyje, kuris 
jį saugojo nuo vėjo. 

Miegas jo neėmė. Jis gulėjo ir mąstė vis apie tą 
patį, būtent, apie tai, kas buvo vienintelis jo gyvenimo 
tikslas, prasmė, džiaugsmas ir pasididžiavimas — apie 
tai, kiek jis susikrovęs ir kiek dar galįs susikrauti pi­
nigų, kiek kiti, jam žinomi, žmonės susikrovę bei turį 
pinigų, ir kaip tie kiti pinigus susikrovę bei kraunasi, ir 
kaip jis taip pat, kaip ir jie, galįs susikrauti dar labai 
daug pinigo. Nusipirkti Goriačkino mišką jam buvo ne­
paprastai svarbu. Jis tikėjosi iš to miško pasipelnyti iš­
kart, gal būt, dešimt tūkstančių. Ir jis ėmė mintyse ver-



tinti rudenį matytą giraitę, kurios poroje dešimtinių jis 
buvo suskaitęs visus medžius. 

„Ąžuolas eis pavažoms. Kiti medžiai sienojams. Na 
ir malkų vis po kokią trejetą dešimčių sieksnių susida­
rys iš dešimtinės, — kalbėjo jisai sau. — Iš dešimtinės 
blogiausiu atveju po porą šimtų su ketvirčiu liks. Pen­
kiasdešimt šešios dešimtinės, penkiasdešimt šeši šimtai 
ir dar penkiasdešimt šeši šimtai, ir penkiasdešimt šešios 
dešimtys ir dar penkiasdešimt šešios dešimtys, ir pen­
kiasdešimt šešios penkinės." Jis matė, kad išėjo daugiau 
kaip dvylika tūkstančių, tačiau be skaitytuvų tiksliai ne­
galėjo suvokti kiek. „Dešimties tūkstančių vis dėlto ne­
duosiu, o tiktai kokį aštuonetą tūkstančių, ir atskaičius 
tarpumiškes. Matininką patepsiu — šimtuku, na, tegu 
pusantro; jis man penketą dešimtinių tarpumiškių pri­
matuos. Ir atiduos už aštuonis. Tuoj pat tris tūkstančius 
į saują. Nebijok, suminkštės, — mąstė jis, jusdamas po 
ranka piniginę kišenėje. — Ir kaip mes išklydome pasi­
sukę, dievas težino. Turėtų čia pat būti miškas ir sargo 
namukas. Sūnys būtų girdėti. Neloja, prakeiktieji, kai 
reikia." Jis atitraukė nuo ausų apikaklę ir ėmė klausytis: 
tebuvo girdėti, kaip vis taip pat stūgauja vėjas, kaip 
ienose plekši bei plakasi skepetaitė ir kaip sniegas čaižo 
į rogių sieneles. Jis vėl susiglobė. 

„Kad būčiau žinojęs, nakvoti būčiau likęs. O paga­
liau vis tiek pat, nuvažiuosim ir rytoj. Tik diena sugaiš­
ta. Tokiame ore ir anie nevažiuos." Ir jis atsiminė, kad 
iki devintos turįs gauti už avinus iš mėsininko pinigus. 
„Ketino pats atvažiuoti; neras manęs — žmona nemokės 
pinigų paimti. Tokia jau neapsišvietusi. Elgtis visiškai 
nemoka, — mąstė jis toliau, atsiminęs, kaip ji nemokėjo 
pasielgti su antstoliu, apsilankiusiu pas jį vakar per 
šventę į svečius. — Žinia — moteris! Kur jinai ką matė? 
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Prie tėvo gyvos galvos koksai gi tas mūsų gyvenimas 
buvo? Siaipsau, turtingas kaimo mužikas: kruopinė ir 
užvažiuojamieji namai — ir visas turtas. O aš ką per pen­
kiolika metų padariau? Krautuvė, dvi smuklės, malūnas,, 
sandėlis, du dvarai išnuomoti, namai su klėtimi skardi­
niais stogais, — prisiminė jis didžiuodamasis. — Ne 
taip, kaip prie tėvo! Apie ką šiandien visoj apylinkėj 
garsas sklinda? Apie Brechunovą." 

„O kodėl gi taip? Todėl, kad aš rūpinuosi, stengiuo­
si, ne taip, kaip kiti — tinginiai arba niekais užsiima. 
O aš naktimis nemiegu. Pūga ne pūga — važiuoju. To­
dėl ir sekasi. Mano, kad šiaipsau, juokus krečiant, pini­
gėliai dirbami. Ne, broliuk, reikia pavargti, galvą pa­
sukti. Apsinakvok štai taip lauke ir nakčia nepamiegok. 
Nuo minčių galva plyšta, — mąstė jis didžiuodama­
sis. — Manoma, kad į žmones prasimušti laimė padeda. 
Ana Mironovai dabar milijonieriai. O kodėl? Dirbk. 
Dievas ir padės. Kad tiktai sveikatos dievas duotų." 

Ir mintis, kad ir jis gali pasidaryti toks pat milijo­
nierius, kaip Mironovas, kuris pradėjo iš nieko, taip-
sujaudino Vasilijų Andrejičių, jog jis panoro su kuo 
nors pasikalbėti. Tačiau kalbėti nebuvo su kuo. .. Jeigu 
būtų galima nuvažiuoti į Goriačkiną, jis pakalbėtų su: 
dvarininku, pratrintų jam akis. 

„Matai, kaip gairina! Taip užpustys, kad ir neišsi-
kapstysim ryt rytą!" —• pagalvojo jis, įsiklausydamas į 
siaučiantį vėją, kuris net rogių pirmagalį lenkė ir sniegu 
kapojo sieneles. Jis kilstelėjo ir apsižvalgė: baltoje sūku­
riuojančioje tamsoje buvo matyti tik Bėrio juoduojanti 
galva, jo nugara, apdengta vėjo plaikstomu užtiesalu, ir 
tanki parišta uodega; o aplink, visose pusėse, priešakyje 
ir užpakalyje, visur buvo tokia pat vienoda, balta, sūku-
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riuojanti tamsa, kartais tarsi šiek tiek pašviesėjanti, kar­
tais dar labiau patamsėjanti. 

„Ir be reikalo Nikitos paklausiau, — mąstė jis. — 
Reikėjo važiuoti, vis kur nors būtume išvažiavę. Bent at­
gal būtume sugrįžę į Griškiną, pernakvoję pas Tarasą. 
O dabar sėdėk čia visą naktį. Ir kad iš to bent kokia nau­
da būtų. Tiesa, kad dievas tik už darbą duoda, o ne ko­
kiems dykūnams, tinginiams ar kvailiams. Na, bet ir už­
sirūkyti reikėtų!" Jis atsisėdo, išsitraukė papirosinę, at­
sigulė kniūpsčias, skvernu užsidengęs nuo vėjo ugnį, bet 
vėjas vis tiek įsiverždavo ir gesino degtukus vieną po 
kito. Galų gale jam pavyko vienas uždegti, ir jis užsi­
rūkė. Dėl to, kad pasiekė, ko norėjęs, jis labai nudžiugo. 
Nors papirosą išrūkė daugiau vėjas negu jis, vis dėlto 
jisai užsitraukė trejetą dūmų, ir jam vėl pasidarė links­
miau. Jis vėl prigludo prie pirmagalio, susisiautę ir vėl 
paskendo atsiminimuose, ėmė svajoti ir visiškai netikė­
tai staiga neteko sąmonės ir užsnūdo. 

Tačiau ūmai tarsi jį kas stuktelėjo ir pabudino. Ar 
gal Bėris peštelėjo iš. po jo šiaudų, ar gal jo viduje kaž­
kas jį sujudino, bet jis pabudo, ir širdis ėmė plakti taip 
greit ir taip smarkiai, jog jam pasirodė, kad po juo ro­
gės kreta. Atmerkė akis. Aplinkui buvo visa kas taip 
pat, tik atrodė kiek šviesiau. „Švinta, — pagalvojo 
jis, — tur būt, ir rytas nebetoli." Bet tuojau atsiminė, 
jog šviesiau pasidarė tik dėl to, kad mėnuo patekėjo. 
Jis kilstelėjo ir apžiūrėjo pirmiausia arklį. Bėris vis te­
bestovėjo užpakaliu į vėją ir visas virpėjo. Sniegu ap­
neštas užtiesalas buvo nusisukęs į vieną pusę, Šlajai — 
nusmukę į šoną, ir apsnigta galva su plaikstomais kar­
čiais dabar buvo aiškiau matyti. Vasilijus Andrejičius 
persilenkė per rogių galą ir pažvelgė už jų. Nikita te­
besėdėjo taip pat, kaip ir buvo atsisėdęs. Gūnia, kuria 
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jis buvo apsidengęs, ir kojos buvo storai užpustytos. 
„Kad tik nesušaltų mužikas: menki jo drabužėliai. Dar 
teks atsakyti už jį. Tai žmonės be tvarkos. Visiškai ne-
apsišvietę", — pamąstė Vasilijus Andrejičius ir norėjo 
nutraukti nuo arklio užtiesalą ir apkloti Nikitą, tačiau 
šalta buvo atsikelti ir pajudėti, o be to, bijojo, kad ark­
lys nesušaltų. „Ir kuriam galui aš jį paėmiau! Tai vis 
per jos gryną kvailystę!" — pagalvojo Vasilijus Andre­
jičius, atsiminęs nemylimą žmoną, ir vėl nuvirto į tą 
pačią vietą rogių pirmagalyje. „Tai šitaip kartą dėdė 
visą naktį sniege prasėdėjo, — atsiminė jis, — ir nieko. 
Na, o Sevastjaną tai atkasė, — tučtuojau toptelėjo į gal­
vą kitas atsitikimas, — tas jau buvo miręs, sustingęs 
visas, kaip sušalusi skerdena." 

„Būčiau likęs Griškine nakvoti, nieko nebūtų atsiti­
kę." Ir, rūpestingai apsikamšęs, kad vilnų šilima niekur 
neitų veltui, bet visur — ir sprandą, ir kelius, ir pėdas — 
šildytų, jis užsimerkė, stengdamasis vėl užsnūsti. Ta­
čiau kad ir kaip jis dabar stengėsi, jau nebegalėjo už­
simiršti, o priešingai, jautėsi visiškai budrus ir žvalus. 
Jis vėl ėmė skaičiuoti pelną, skolas žmonėse, vėl ėmė 
girtis patsai sau ir džiaugtis savimi bei savo padėtimi, 
bet visus jo mąstymus dabar nuolat nutraukdavo baimė 
ir apmaudi mintis, kodėl jis nepasiliko nakvoti Griškine. 
„Argi palyginsi: gulėčiau sau ant suolo, šilta." Jis keletą 
kartų vartėsi nuo vieno šono ant kito, knisosi, stengda­
masis surasti patogesnę ir labiau nuo vėjo apsaugotą 
vietą, tačiau jam vis atrodė nepatogu; jis vėl pasikel-
davo, guldavo kitaip, susisupdavo kojas, užsimerkda­
vo ir nurimdavo. Tačiau ar kietuose veltiniuose ba­
tuose suspaustas kojas imdavo gelti, ar vėjas kur nors 
prasiskverbdavo, ir jis, neilgai pagulėjęs, vėl pats ant 
savęs gieždamas apmaudą, prisimindavo, kad dabar 
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galėtų ramiai gulėti šiltoje troboje Griškine, ir vėl kel­
davosi, vartydavosi, susiglobstydavo ir vėl guldavo ki­
taip. 

Kartą Vasilijui Andrejičiui pasivaideno, kad jis gir­
dįs tolimus gaidžių balsus. Jis apsidžiaugė, atvertė kai­
linius ir ėmė įtemptai klausytis, tačiau, nors ir kaip jis 
įtempė klausą, nieko nebuvo girdėti, tik vėjas švilpė ie­
nose, skepetaitė plaikstėsi ir sniegas čaižė rogių sieneles. 

Nikita, kaip atsisėdo iš vakaro, taip ir sėdėjo visą 
laiką, nesijudindamas ir net neatsakydamas, kreipiantis 
į jį Vasilijui Andrejičiui, kuris porą kartų jį pašaukė. 
„Jam nė motais, miega, tur būt", — apmaudingai mąs­
tė Vasilijus Andrejičius, žvelgdamas per rogių galą į 
storai apipustytą Nikitą. 

Vasilijus Andrejičius kėlėsi ir vėl gulė bent dvide­
šimt kartų. Jam atrodė, kad ir galo tai nakčiai nebus. 
„Jau dabar, tur būt, nebetoli rytas, — pagalvojo jis kar­
tą kilstelėjęs ir žvalgydamasis. — Pala, pažiūrėsiu į laik­
rodį. Sušalsi atsisagstęs. Na, bet kai sužinosiu, kad jau 
apyrytis, vis bus linksmiau. Kinkyti imsim." Vasilijus 
Andrejičius širdies gilumoje jautė, kad dar negali būti 
rytas, bet jis vis labiau ir labiau pradėjo būkštauti ir 
norėjo kartu ir patikrinti, ir apgauti save. Jis atsargiai 
atsisagstė kailinukų kabliukus ir, įkišęs į užantį ranką, 
ilgai krapštėsi, kol pasiekė liemenę. Vargais negalais 
jis išsitraukė sidabrinį su emalės gėlytėmis laikrodį ir 
ėmė žiūrėti. Be šviesos nieko nebuvo matyti. Jis vėl 
atsigulė kniūpsčias, pasirėmęs keliais ir alkūnėmis, taip 
pat, kaip anksčiau papirosą degdamas, išsiėmė degtu­
kus ir ėmė brėžti. Dabar jis to ėmėsi kruopščiau ir, ap­
čiupinėjęs pirštais degtuką su didžiausia fosforo gal­
vute, iš karto jį uždegė. Prikišęs ciferblatą prie šviesos, 

jis pažvelgė ir savo akimis nepatikėjo.. . Buvo tik de­
šimt minučių pirmos. Dar visa naktis prieš akis. 

„Oi, ilga naktis !" — pagalvojo Vasilijus Andrejičius, 
jausdamas, kaip šiurpuliai perbėgo nugara, ir, vėl susi-
sagstęs ir apsidangstęs, susigūžė rogių kampe, ketinda­
mas kantriai laukti. Staiga pro vienodą vėjo ūžesį jis 
aiškiai išgirdo kažkokį naują, gyvą garsą. Garsas toly­
džio stiprėjo ir, pasidaręs visiškai aiškus, taip pat vie­
nodai ėmė silpnėti. Nebuvo jokios abejonės, kad tai 
staugė vilkas. Ir tas vilkas staugė taip netoli, jog pa­
vėjui aiškiai buvo girdėti, kaip jis, kraipydamas žiau­
nas, kaitaliojo savo balsą. Vasilijus Andrejičius atsiver­
tė apikaklę ir įdėmiai klausėsi. Bėris taip pat įsitempęs 
klausėsi, karpydamas ausimis, ir, kai vilkas pabaigė 
savo melodiją, patrypiniavo kojomis ir įspėjamai su­
prunkštė. Dabar Vasilijus Andrejičius jokiu būdu nebe­
galėjo ne tik užsnūsti, bet ir nusiraminti. Kad ir kažin 
kaip jis stengėsi įsigilinti į savo apskaičiavimus, gal­
voti apie reikalus ir apie savo garbę, apie savo vertę bei 
turtingumą, baimė vis labiau ir labiau ėmė jį, ir visas 
mintis nustelbdavo, visų minčių tarpe maišėsi mintis, 
kodėl jis nepasiliko nakvoti Griškine. 

„Tegu jį dievai tą mišką, ir be jo reikalų, ačiū die­
vui, ligi kaklo. O, kad būčiau apsinakvojęs! — šnekėjo 
jisai sau. — Sako, kad girti sušąla, —- pagalvojo jis. — 
O aš esu išgėręs." Ir, stebėdamas save, jis pajuto imąs 
drebėti, pats nežinodamas, dėl ko dreba — iš šalčio ar 
iš baimės. Jis mėgino įsikniaubti ir gulėti kaip pirma, 
tačiau jau nebegalėjo taip padaryti. Jis negalėjo nu­
stygti vietoje, norėjo keltis, daryti ką nors, kad nustelb­
tų savyje kylančią baimę, prieš kurią jautėsi bejėgis. 
J i s vėl išsiėmė papirosus ir degtukus, tačiau bebuvo likę 
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tik trys degtukai, ir visi blogesnieji. Visi trys nusitrynė 
neužsidegę. 

„E, velniai tave rautų, prakeiktasis, kad tu kur pra­
smegtum!" — sukeikė jis, pats nežinodamas ką, ir nu­
sviedė sumaigytą papirosą. Norėjo sviesti ir degtukų 
dėžutę, tačiau sulaikė ranką ir įsikišo ją į kišenę. Jį 
apėmė toks nerimas, jog jis nebegalėjo ilgiau tverti vie­
toje. Jis išlipo iš rogių ir, atsistojęs nugara į vėją, ėmė 
iš naujo tampriai ir žemai veržtis diržą. 

„Ko čia gulėti, mirties laukti! Sėsti raitam ant ark­
lio ir marš, — s t a i g a toptelėjo jam į galvą. — Jojant 
arklys nepristos. Jam, — pamąstė jis apie Nikitą, — vis 
tas pat, ar gyvent, ar mirt. Koks jo gyvenimas! Jam ir 
gyvybės negaila, o aš, ačiū dievui, turiu iš ko gyvent i . . . " 

Ir jis, atsirišęs arklį, permetė jam per sprandą pa­
vadį ir norėjo užšokti ant jo, bet kailiniai ir batai buvo 
tokie sunkūs, jog jis nusirito atgal. Tada jis atsistojo 
ant rogių ir norėjo nuo rogių užlipti. Bet rogės nuo jo 
sunkumo pasviro, ir jis vėl nusirito. Pagaliau jis tre­
čią kartą privedė arklį prie rogių ir, atsargiai atsisto­
jęs ant jų krašto, šiaip taip vis tik užgulė pilvu skersai 
arklio nugaros. Taip pagulėjęs, jis pasitraukė pirmyn 
kartą, kitą ir pagaliau permetė koją per arklio nugarą 
ir atsisėdo, atsispyręs kojomis į išilginę šlajų šikšną. Pa­
svyrėjusių rogių trinksnis išbudino Nikitą, jis kilstelėjo, 
ir Vasilijui Andrejičiui pasirodė, kad jis kažką sako. 

— Tiktai paklausyk jūsų, kvailių. Tai ką, žūsi čia 
taip veltui? — suriko Vasilijus Andrejičius ir, pasikišęs 
po keliais atsilapojusius kailinių skvernus, pasuko arklį 
ir pavarė jį nuo rogių ten, kur jisai spėjo esant mišką 
ir sargo namelį. 
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VII 

Nikita, kaip atsisėdo, apsidengęs gūnia, už rogių ga­
lo, taip ir sėdėjo nejudėdamas. Kaip ir visi susigyvenę 
su gamta ir vargo matę žmonės, jis buvo kantrus ir ga­
lėjo ramiai laukti ištisas valandas, netgi dienas nesijau­
dindamas ir nesierzindamas. Jis girdėjo, kaip šeiminin­
kas jį šaukė, bet neatsiliepė, nes nenorėjo judėti ir at­
siliepti. Nors jam dar tebebuvo šilta nuo išgertos arba­
tos ir dėl to, kad daug paplušėjo, beklampodamas po 
pusnis, tačiau jis žinojo, kad šios šilimos užteks neil­
gam, o sušilti judėdamas nebepajėgs, nes jautėsi taip 
nuvargęs, kaip pasijunta arklys, kai jis ima jau stoti, 
nebegali, kad ir kažin kaip plakamas, eiti toliau, ir šei­
mininkas mato, jog reikia pašerti, kad vėl galėtų dirbti. 
Viena koja praplyšusiame bate šalo, ir jis jau nebejuto 
jos nykščio. Be to, ir visam kūnui darėsi vis šalčiau 
ir šalčiau. Mintis, kad jis gali ir net, kaip atrodė, turi 
mirti tą naktį, jam kilo, bet ši mintis jam pasirodė nei 
perdaug nemiela, nei perdaug baisi. Ne perdaug nemie­
la pasirodė jam ta mintis todėl, kad visas jo gyvenimas 
nebuvo nuolatinė šventė, bet, priešingai, buvo neper­
traukiama tarnyba, nuo kurios jau ėmė pavargti. O ne 
perdaug baisi toji mintis pasirodė todėl, kad be tų šei­
mininkų, kaip, pavyzdžiui, Vasilijus Andrejičius, ku­
riems jis tarnavo čia, jis visuomet jautė šiame gyveni­
me priklausąs vyriausio šeimininko, to, kuris jį leido į 
šį gyvenimą; ir žinojo, kad ir mirdamas jis liks to šei­
mininko valdžioje ir kad tasai šeimininkas jo nenuskriaus. 
„Gaila palikti tai, su kuo susigyventa, su kuo apsi­
prasta? Na, bet nieko nepadarysi, ir prie nauja reikia 
priprasti." 
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„Nuodėmės? — pamąstė jis ir atsiminė savo girtuok­
liavimą, pragertus pinigus, žmonos skriaudimą, keiks­
mus, nevaikščiojimą į cerkvę, pasninkų nelaikymą ir visa 
tai, ką jam per išpažintį prikaišiojo popas. — Žinia, nuo­
dėmės. Na, bet argi aš pats jas užsitraukiau? Tokį, ma­
tyt, mane dievas sutvėrė. Na, kad ir nuodėmės. Kurgi 
dingsi?" 

Taip jis iš pradžios pagalvojo, kas gali jam atsitikti 
tą naktį, ir paskiau prie tų minčių jau nebegrįžo ir pa­
sidavė tiems atsiminimams, kurie patys savaime atei­
davo jam į galvą. Cia jis prisiminė, kaip atvažiavo Mar­
ia, kaip girtuokliavo darbininkai ir kaip jis atsisakinėjo 
gerti, čia dabartinę kelionę, Taraso trobą ir kalbas apie 
dalybas, čia savo berniuką ir Bėrį, kuris dabar šildėsi, 
apdengtas gūnia, čia šeimininką, kuris dabar girgždino 
roges, vartydamasis jose. „Irgi, rasi, vargšelis, pats ne­
patenkintas, kad važiavo, — mąstė jis. — Taip gyvenant 
mirti nesinori. Tai ne mes, vargdieniai." Ir visi šitie 
prisiminimai ėmė raizgytis, maišytis galvoje, ir jis už­
migo. 

O kai Vasilijus Andrejičius, lipdamas ant arklio, pa­
judino roges, ir galas, į kurį Nikita buvo atsirėmęs nu­
gara, visiškai atsitraukė ir pavaža sudavė jam į nugarą, 
jis pabudo ir norom nenorom turėjo pakeisti savo padėtį. 
Šiaip taip ištiesęs kojas ir nubarstęs nuo jų sniegą, jis 
atsikėlė, ir tuojau pat geliantis šaltis pervėrė visą jo 
kūną. Supratęs, kas dedasi, jis panoro, kad Vasilijus 
Andrejičius paliktų dabar arkliui nebereikalingą užtie­
salą, kuriuo jis galėtų apsidengti, ir jam tai sušuko. 

Tačiau Vasilijus Andrejičius nesustojo ir dingo snie­
go sūkuriuose. 

Likęs vienas, Nikita valandėlę susimąstė, kas jam 
daryti. Eiti ieškoti žmonių jis juto neturįs jėgų. Sėstis 
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į senąją vietą buvo nebegalima: ji visa buvo užpustyta. 
Jis jautė, kad ir rogėse nesušilsiąs, nes nebuvo kuo už­
sikloti, o jo kaptonas ir kailiniai dabar jau visiškai ne­
bešildė. Jam buvo taip šalta, lyg jis būtų buvęs vienais 
marškiniais. Jam pasidarė klaiku. „Viešpatie, dangiš­
kasis tėve!" — prašneko jis ir, suvokęs, kad esąs ne vie­
nas, kad kažkas jo klausosi ir neapleis, nusiramino. Jis 
giliai atsiduso ir, nenusiėmęs nuo galvos gūnios, įlipo 
į roges ir atsigulė šeimininko vietoje. 

Tačiau ir rogėse jis niekaip negalėjo sušilti. Iš pra­
džios jis drebėjo visu kūnu, paskui drebulys praėjo, ir 
jis po truputį ėmė nebetekti sąmonės. Ar jis merdėjo, ar 
migo — jis nežinojo, tačiau jautėsi vienodai pasiruošęs 
tiek užmigti, tiek mirti. 

VIII 

Vasilijus Andrejičius tuo metu ir kojomis, ir pava­
džio galais varė arklį ten, kur, jo manymu, turėjo būti 
miškas ir sargo namelis. Sniegas jam lipdė akis, o vė­
jas, atrodė, norėjo jį sulaikyti, tačiau jis, pasilenkęs į 
priekį, visą laiką globstydamasis kailinius ir kamšy­
damas juos po savimi ant kliudančio jam sėdėti šalto 
balnelio, be paliovos vijo arklį. Arklys, nors ir sunkiai, 
tačiau paklusniai bėgo eidena ten, kur jį varė. 

Penketą minučių jis jojo, kaip jam rodėsi, vis tie­
siai, nieko kito nematydamas, kaip tik arklio galvą ir 
baltą dykumą, ir nieko kito negirdėdamas, kaip tik vė­
ją, švilpiantį apie arklio ausis ir kailinių apikaklę. 

Staiga jam prieš akis kažkas sujuodavo. Širdis su­
plakė linksmai, ir jis nujojo tos juodumos link, tarda­
mas, jog mato kaimo namų sienas. Tačiau ta juoduma 
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buvo ne pastovi, o judėjo, ir buvo ne kaimas, bet ant 
ežios išaugęs aukštas kietynas, kuris kyšojo iš po snie­
go ir pasiutusiai švaistėsi nuo lenkiančio jj vis į vieną 
pusę ir jame švilpiančio vėjo. Sitų negailestingo vėjo 
kankinamų kiečių vaizdas Vasilijų Andrejičių kažkodėl 
privertė sudrebėti, ir jis ėmė skubiai raginti arklį, nepa­
stebėjęs, kad, bejodamas prie kietyno, buvo visai pakei­
tęs ankstyvesnę kryptį ir dabar arklį varė jau visiškai 
į kitą pusę, vis dar tebemanydamas, kad jojąs ten, kur 
turėjo būti miško sargas. Tačiau arklys suko vis į deši­
nę, ir todėl jis visą laiką kreipė jį į kairę. 

Priešakyje vėl kažkas sujuodavo. Jis apsidžiaugė, 
įsitikinęs, kad dabar tai jau „tikrai esąs kaimas. Tačiau 
tai buvo vėl ežia, apaugusi kiečiais. Vėl taip pat baisiai 
švaistėsi išdžiūvęs piktžolynas, kažkodėl keliąs Vasili­
jui Andrejičiui baimę. Bet maža to, kad čia buvo toks 
pat piktžolynas, — ties juo šmėkšojo vėjo užpustomos 
arklio pėdos. Vasilijus Andrejičius sustojo, pasilenkė, 
įsižiūrėjo: tai tikrai buvo kiek apipustytos arklio pėdos, 
ir ne kokio kito arklio, o tik jo paties. Jis, matyt, sukosi 
ratu ir netgi nedideliame plote. „Pražūsiu šitaip!" — pa­
galvojo jis, tačiau, nenorėdamas pasiduoti baimei, dar 
smarkiau ėmė vyti arklį, stebeilydamasis į baltą sniego 
rūką, kuriame jam kartais pasirodydavo tarsi šviečia 
taškai, tuoj pat išnykstą, kai tik jis į juos įsižiūrėdavo. 
Kartą jam pasirodė, kad jis girdi šunis lojant ar vilkus 
staugiant, tačiau tie garsai buvo tokie silpni ir neaiškūs, 
jog jis nežinojo, ar girdi ką nors, ar tik taip jam atro­
do, ir sustojęs ėmė įtemptai klausytis. 

Staiga prie jo ausų suskambo kažkoks siaubingas, 
kurtinantis riksmas, ir po juo visa kas suvirpėjo sudre­
bėjo. Vasilijus Andrejičius griebėsi už arklio sprando, 
tačiau ir arklio sprandas visas virpėjo, o siaubingasis 
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riksmas pasidarė dar baisesnis. Keletą sekundžių Vasi­
lijus Andrejičius negalėjo atsipeikėti ir suvokti, kas at­
sitiko. O atsitiko tik tai, kad Bėris, ar tai save padrą­
sindamas, ar šaukdamas ką į pagalbą, sužvingo savo 
garsiu, skardžiu balsu. „Tfu, kad tave kur! Kaip išgąs­
dino, prakeiktasis!" — tarė sau Vasilijus Andrejičius, 
Tačiau ir supratęs tikrąją baimės priežastį, jis nebega­
lėjo jos nuvyti. 

„Reikia apsigalvoti, surimtėti", — kalbėjo jisai sau 
ir kartu negalėjo susilaikyti ir vis vijo arklį, nepaste­
bėdamas, kad jojo dabar jau pavėjui, o ne prieš vėją. 
Jam buvo šalta ir gėlė visą kūną, o ypačiai šakumą, kur 
buvo prasiskėtę kailiniai ir lietė balnelis; rankos ir ko­
jos jam drebėjo, jis kvėpavo dusdamas. Jis matė, kad 
žūsta toje baisioje sniego dykumoje, ir nebuvo matyti 
jokio išsigelbėjimo. 

Staiga arklys kažkur murktelėjo ir, įklimpęs pusny­
ne, ėmė daužytis ir virsti ant šono. Vasilijus Andrejičius 
nušoko nuo jo, nutraukdamas į šoną Šlajus, į ku­
riuos buvo įsispyręs koja, ir nusukdamas balnelį, už ku­
rio laikėsi šokdamas. Kai tik Vasilijus Andrejičius nu­
šoko, arklys atsistojo ant kojų, liuoktelėjo pirmyn, šoko 
vieną šuolį, kitą ir, vėl sužvengęs ir tempdamas pas­
kui save besivelkantį užtiesalą bei Šlajus, dingo iš akių, 
palikęs Vasilijų Andrejičių vieną pusnyje. Vasilijus And­
rejičius puolė jį vytis, tačiau sniego buvo taip gilu ir 
kailiniai tokie sunkūs, kad jisai, klimpdamas kiekvieną 
žingsnį aukščiau kelių, nubridęs ne daugiau kaip dvi­
dešimt žingsnių, užduso ir sustojo. „Giraitė, avinai, nuo­
mojami dvarai, krautuvė, smuklės, skarda dengtas na­
mas bei svirnas, įpėdinis, — mąstė jis, — kaipgi visa 
tai pasiliks? Kas gi čia dabar? Negali būti !" — dingte­
lėjo jam į galvą. Ir jis kažkodėl prisiminė vėjo blaško-
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mą kietyną, pro kurį du kartus prajojo, ir jį pagavo tok­
sai siaubas, jog jis nebetikėjo net, ar tikrai visa tai per­
gyvena. Jis pagalvojo: „Ar tai tik ne sapnas?" — ir no­
rėjo nubusti, tačiau nubusti nebuvo kaip. Tai buvo tik­
ras sniegas, kuris čaižė jam veidą, apipustė jį ir šaldė 
jo dešinę ranką, nuo kurios buvo pametęs pirštinę, ir 
tai buvo tikra dykuma, toji, kurioje jis dabar buvo likęs 
vienui vienas, kaip tas kietynas, laukdamas neišvengia­
mos, greitos ir beprasmiškos mirties. 

„Dangaus karaliene, šventasis tėve Mikolajau, susi-
yaldymo pavyzdy", — prisiminė jis vakarykščias pamal­
das ir pajuodusį šventąjį su auksiniais rūbais bei žva­
kes, kurias jis pardavinėjo prie to šventojo statyti, ku­
rias jam tuojau atnešdavo atgal ir kurias jis, vos spė­
jusias kiek apdegti, slėpdavo j dėžę. Ir jis ėmė prašyti 
tą patį stebukladarį Nikolajų, kad šis išgelbėtų jį, da­
rydamas apžadus užpirkti prie jo pamaldas ir pastatyti 
žvakių. Tačiau tuoj pat jis aiškiai, neabejojamai suprato, 
kad tasai šventasis, jo rūbai, žvakės, dvasininkas, pa­
maldos — visa tai buvo labai svarbu ir reikalinga ten, 
cerkvėje, o čia jie niekuo negalėjo jam padėti, kad tarp 
tų žvakių bei pamaldų ir jo vargingos dabartinės pa­
dėties nėra ir negali būti jokio ryšio. „Nereikia nusi­
minti, — pagalvojo jis, — reikia eiti arklio pėdomis, o 
jei ne, tad ir jas užpustys, — atėjo jam į g a l v ą . — J i s 
išves, o ko gero, dar ir sugausiu. Tik nesiskubinti, nes 
kitaip nusiplūksi ir dar greičiau žūsi." Tačiau, nors ir 
buvo nusistatęs eiti lėtai, jisai šoko pirmyn ir ėmė bėgti, 
nuolat krisdamas, keldamasis ir vėl krisdamas. Arklio 
pėdos tose vietose, kur sniego buvo negilu, jau darėsi 
vos beįžiūrimos. „Žuvęs aš, — pamanė Vasilijus Andre­
jičius, — pamesiu ir pėdas, ir arklio nepavysiu." Tačiau 
tą pačią valandėlę, žvilgterėjęs į priekį, jis pastebėjo 
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kažką juoduojant. Tai buvo Bėris, ir ne tik vienas Bė­
ris, bet ir rogės, ir ienos su skepetaite. Bėris su nuslin-
kusiais ant šono Šlajais ir užtiesalu stovėjo dabar nebe 
toje pačioje vietoje, bet arčiau ienų ir muistė galvą, ku­
rią primintas pavadis buvo pritraukęs prie žemės. Pa­
sirodė, kad Vasilijus Andrejičius buvo patekęs j tą pa­
čią daubą, kurioje jie buvo įklimpę su Nikita, kad ark­
lys vedė jį atgal prie rogių ir kad nušokęs jis buvo nuo 
jq ne toliau kaip penkiasdešimt žingsnių nuo tos vietos, 
kur buvo rogės. 

IX 

Atklampojęs prie rogių, Vasilijus Andrejičius nusi­
tvėrė jų ir ilgai taip stovėjo — nejudėdamas, stengdama­
sis nusiraminti ir atsikvėpti. Senojoje vietoje Nikitos 
nebebuvo, bet rogėse gulėjo kažkas, jau apipustytas. Ir 
Vasilijus Andrejičius suprato, kad čia Nikita. Baimė Va­
silijui Andrejičiui dabar visiškai buvo praėjusi, ir jeigu 
jis dar ko bijojo, tai tik to siaubo, kurį juto jodamas i* 
ypač tuomet, kai buvo likęs vienas pusnyje. Reikėjo prie 
savęs jokiu būdu to siaubo neprileisti, o kad neprileis-
tum, reikėjo kas nors daryti, kuo nors užsiimti. Ir todėl 
jis visų pirmiausia, atsistojęs pavėjui, atsisagstė kaili­
nius. Paskui, kai tik truputį atsikvėpė, iškratė sniegą iš 
batų, iš kairiosios pirštinės, — dešiniąją buvo nesuran­
damai pametęs, ji, tur būt, jau gulėjo kur nors per porą 
sprindžių po sniegu; paskiau jis vėl tampriai ir žemai, 
kaip kad juosdavosi eidamas iš krautuvės pirkti mužikų 
atvežtų grūdų, susiveržė diržu ir pasiruošė darbui. Pir­
mas darbas, kuris jo laukė — reikėjo išpainioti arklio, 
koją. Vasilijus Andrejičius tai ir padarė ir, atnarpliojęs 
pavadį, pririšo Bėrį vėl senoje vietoje prie rogių pirma-
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galio geležinės sankabos ir buvo beeinąs arkliui iš už­
pakalio pataisyti šlajų, balnelio bei užtiesalo, tačiau 
tuo metu pamatė, kad rogėse kažkas sujudėjo ir iš po 
sniego, kuriuo jos buvo užpustytos, pakilo Nikitos galva. 
Jau besušąląs Nikita, matyti, didelėmis pastangomis 
kilstelėjo ir atsisėdo, kažkaip keistai, lyg muses baidy­
damas, mosuodamas ranka palei nosį. Jis mosavo ran­
ka ir kažką sakė, kaip pasirodė Vasilijui Andrejičiui, 
šaukdamas jį. Vasilijus Andrejičius paliko užtiesalą ne­
pataisęs ir priėjo prie rogių. 

— Ko tau? — paklausė jis. — Ką sakai? 
— Mi-mi-mirštu, štai kas, — vargais negalais mik­

čiodamas pratarė Nikita. — Uždarbį atiduok sūnui. Ar­
ba bobai — vis tiek. 

— O kas, ar sušalai? — paklausė Vasilijus Andre­
jičius. 

— Jaučiu, paskutinioji. . . atleisk, vardan Kris­
taus. .. — tarė Nikita verksmingu balsu, vis tebemosuo-
damas ties veidu rankomis, tarsi muses baidydamas. 

Vasilijus Andrejičius valandėlę pastovėjo tylėda­
mas ir nejudėdamas, paskui staiga su tokiu pat pasi­
ryžimu, su kokiu sukirsdavo rankas gerai ką pirkęs, žen­
gė žingsnį atgal, pasiraitojo kailinių rankoves ir abiem 
rankom ėmė nuo Nikitos ir iš rogių kasti sniegą. 
Iškapstęs sniegą, Vasilijus Andrejičius paskubomis 
nusijuosė, išskėtė kailinius ir, pargriovęs Nikitą, at­
sigulė ant jo, apdengdamas jį ne tik savo kaili­
niais, bet ir visu savo šiltu, įkaitusiu kūnu. Ran­
komis užkamšęs kailinių skvernus tarp rogių siene­
lių bei Nikitos ir keliais prispaudęs jų priedurus, 
Vasilijus Andrejičius gulėjo taip kniūpsčias, įsirėmęs 
galva į pirmagalio lunkinę, ir dabar jau nebegirdėjo nei 
arklį krutant, nei audrą švilpiant, o tesiklausė vien tik 

Nikitos alsavimo. Nikita iš pradžios ilgai gulėjo nejudė­
damas, paskui garsiai atsiduso ir sukrutėjo. 

— Na, matai, o tu sakei — miršti. Gulėk, šildykis, 
mudu va k a i p . . . — buvo bepradedąs Vasilijus Andre­
jičius. 

Tačiau daugiau jis, dideliam savo nustebimui, nebe­
galėjo kalbėti, nes akys pasruvo ašaromis ir apatinis 
žandikaulis ėmė smarkiai virpėti. Jis liovėsi kalbėjęs ir 
tik rijo tai, kas veržėsi jam į gerklę. „Prisigąsčiojau, 
matyt, suvis nusilpau", — pamąstė jis sau. Tačiau tasai 
silpnumas nebuvo jam nemalonus ir netgi teikė kažkokį 
ypatingą, dar niekuomet nepatirtą džiaugsmą. 

„Mudu va kaip", — kalbėjo jis sau, jausdamas kaž­
kokį nepaprastą, iškilmingą graudulį. Gana ilgai jis gu­
lėjo taip tylėdamas, šluostydamasis akis į kailių vilnas 
ir po keliais pakišdamas nuolat vėjo atverčiamą dešinįjį 
kailinių skverną. 

Bet jis baisiai panoro kam nors papasakoti apie tą 
savo džiaugsmingą nuotaiką. 

— Mikita, — tarė jis. 
— Gerai, šilta, — atsakė jam iš apačios. 
— O šiaip tai, brolau, kad kiek būčiau žuvęs. Ir tu 

būtum sušalęs, ir a š . . . 
Tačiau ir vėl jam sudrebėjo žandikauliai, akys vėl 

pritvino ašarų, ir jis negalėjo toliau kalbėti. 
„Na, nieko, — pamąstė jis. — Aš patsai sau žinau, 

ką žinau." 
Ir nutilo. Taip jis gulėjo ilgai. 
Jam buvo šilta iš apačios nuo Nikitos, šilta ir iš vir­

šaus nuo kailinių, tik rankos, kuriomis jis laikė prispau­
dęs kailinių skvernus prie Nikitos šonų, ir kojos, nuo 
kurių vėjas nuolat nuversdavo kailinius, buvo pradėju-
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sios šalti. Labiausiai šalo dešinioji ranka be pirštinės. 
Tačiau jis negalvojo nei apie savo kojas, nei apie ran­
kas, o tik galvojo, kaip atšildyti gulintį po juo mužiką. 

Keletą kartų jis žvilgterėjo į arklį ir matė, kad jo 
nugara plika ir užtiesalas su Šlajais guli ant sniego, kad 
reikėtų atsikelti ir apdengti arklį, bet jis nesiryžo nė 
valandėlę palikti Nikitos ir sutrikdyti tą džiaugsmingą 
būseną, kuri buvo jį apėmusi. Dabar jis nebejautė jokios 
baimės. 

„Nemanyk, neišsišuks", — šnekėjo jis sau apie tai, 
kad atšildys mužiką — taip pat pagyrūniškai, kaip kad 
kalbėdavo apie savo pirkimus ir pardavimus. 

Taip Vasilijus Andrejičius pragulėjo valandą, ir ki­
tą, ir trečią, bet jis nematė, kaip ėjo laikas. Iš pradžių 
jo vaizduotėje šmėkščiojo pūga, ienos ir arklys su lan­
ku, bekretą priešais akis, ir jis atsimindavo Nikitą, gu­
lintį po juo; paskui pradėjo painiotis šventės, žmonos, 
antstolio, žvakių dėžės prisiminimai ir vėl Nikita, gu­
lįs po ta dėže; paskiau ėmė rodytis mužikai pardavėjai 
bei pirkėjai, ir baltos sienos, ir skarda dengti namai, po 
kuriais gulėjo Nikita; paskui visa tai sumišo, susipy­
nė tarpusavy, ir, kaip vaivorykštės spalvos, susiliejan­
čios į vieną baltą spalvą, visi įvairūs vaizdiniai susi­
jungė į vieną kažką, ir jis užmigo. Miegojo ilgai, nieko 
nesapnuodamas, tačiau prieš auštant vėl pasirodė sap­
nai. Jam rodėsi, tarytum jisai stovi prie žvakių dėžės, 
o Tichono boba reikalauja iš jo penkiakapeikinės žva­
kės šventei, ir jis nori paimti žvakę ir duoti jai, bet ran­
kų negali pakelti, jos sukištos į kišenes. Nori jis apeiti 
aplink dėžę, bet kojos nejuda, o nauji, nuvalyti kaliošai 
priaugę prie plytinių grindų, ir negalima nei jų pakelti, 
nei kojų iš jų ištraukti. Ir staiga žvakių dėžė virsta ne 
žvakių dėže, o lova, ir Vasilijus Andrejičius išvysta sa-
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ve gulintį kniūpsčią ant žvakių dėžės, atseit, savo lo­
voje savame name. Ir guli jis lovoje, ir negali atsikelti, 
o atsikelti jam reikia, nes tuoj užeis jo pasiimti Ivanas 
Matvejičius, antstolis, ir su Ivanu Matvejičium reikės 
eiti arba derėti giraitės, arba pataisyti Bėrio Šlajus. Ir 
klausia jisai žmoną: „Ką, Mikolavna, ar dar nebuvo už­
ėjęs?" — „Ne, — sako, — nebuvo." Ir girdi jis, kad ša­
lia priebučio kažkas privažiuoja. Tur būt, jis. Ne, pro 
šalį. „Mikolavna, ei, Mikolavna, ar dar vis nėra?" — 
„Nėra." Ir jis guli lovoje, vis negali atsikelti, vis lau­
kia, ir tas lūkesys kartu ir nykus, ir džiaugsmingas. Ir 
staiga džiaugsmas išsipildo: ateina tas, kurio jis laukė, 
ir jau tai ne Ivanas Matvejičius, ne antstolis, o kažkas 
kitas, tačiau tas pats, kurio jis laukia. Šis atėjo ir kvie­
čia jį, ir tas, kuris jį kviečia, yra tas pats, kuris jį pa­
šaukė ir liepė jam atsigulti ant Nikitos. Ir Vasilijui And-
rejičiui gera, kad šis kažkas atėjo jo pasiimti. „Einu!" — 
šaukia jis linksmai, ir tas šauksmas jį budina. Ir jis nu­
bunda, tačiau nubunda jau visiškai ne toks, koks užmi­
go. Jis nori keltis — ir negali, nori pajudinti ranką — 
negali, koją — taip pat negali. Nori pasukti galvą — 
irgi negali. Ir jisai stebisi, tačiau dėl to visiškai neliūs­
ta. Jisai supranta, kad tai mirtis, tačiau nė kiek nenu­
liūsta ir dėl to. Ir jis atsimena, kad Nikita guli po juo, 
kad šisai sušilo ir gyvas, ir jam atrodo, kad jis •— Ni­
kita, o Nikita — jis, ir kad jo gyvybė ne jame pačiame, 
o Nikitoje. Jis įtempia klausą ir girdi Nikitą kvėpuojant 
ir netgi truputį knarkiant. „Gyvas Nikita, vadinasi, gy­
vas ir aš", — iškilmingai pasako jis pats sau. 

Ir jis atsimena pinigus, krautuvę, namus, pirkimus, 
pardavimus ir Mironovo milijonus; jam sunku suprasti, 
kuriems galams tasai žmogus, kuris vadinosi Vasilijus 
Brechunovas, rūpinosi visu tuo, kuo jis rūpinosi. „Ką 
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gi, juk jis nežinojo, kas tai yra, — mąsto jis apie Vasi­
lijų Brechunovą. — Nežinojo, kaip aš dabar žinau. Da­
bar jau neklystu. Dabar žinau." Ir jis vėl girdi kviečiant 
jį tą, kuris jau buvo jį šaukęs. „Einu, einu!" — džiaugs­
mingai, susigraudinusi kalba visa jo esybė. Ir jis jau­
čia, kad jisai laisvas ir jau niekas daugiau jo nelaiko. 

Ir daugiau jau nieko nebematė, negirdėjo ir nebe­
jautė šiame pasaulyje Vasilijus Andrejičius. 

Aplinkui vis taip pat tebepustė. Taip pat tebesiautė 
sniego sūkuriai, apnešė mirusio Vasilijaus Andrejičiaus 
kailinius ir visą virpantį Bėrį, ir jau vos bematomas ro­
ges, ir jų gilumoje gulintį po jau mirusiu šeimininku 
atšilusį Nikitą. 

X 

Paryčiu Nikita atbudo. Jį pabudino vėl beperimąs jo 
nugarą šaltis. Jis sapnavo, kad važiuoja iš malūno su 
šeimininko miltų maišais ir, važiuodamas per upelį, pa­
suko šalia tilto ir įklampino vežimą. Ir jam rodosi, kad 
jis palindo po vežimu ir jį kelia, tiesdamas nugarą. Ta­
čiau nuostabus dalykas! Vežimas nejuda ir laikosi pri­
lipęs jam prie nugaros, ir jis negali nei pakelti vežimo, 
nei išlįsti iš po jo. Visą pusiaują prispaudė. O ir šaltas 
gi! Matyt, reikia išlįsti. „Gana, — sako jis kažkam, kas 
spaudžia jam vežimu nugarą. — Iškrauk maišus !" Ta­
čiau vežimas vis šalčiau ir šalčiau jį spaudžia, ir staiga 
kažkas ypatingai sutrinksi — jis visai atsibunda ir pri­
simena viską. Šaltasis vežimas — tai negyvas, sušalęs 
šeimininkas, gulįs ant jo. O trinktelėjo Bėris, sudavęs 
kanopa du kartus į roges. 

— Andrejičiau, ei, Andrejičiau! — atsargiai, jau 
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nujausdamas, kas atsitiko, pašaukia Nikita šeimininką, 
įtempęs nugarą. 

Bet Andrejičius neatsiliepia, jo pilvas ir kojos — kie­
tos, šaltos ir sunkios kaip svarsčiai. 

„Mirė, tur būt. Amžiną atilsį!" — mąsto Nikita. 
Jis pasuka galvą, ranka prakasą priešais save sniegą 

ir atsimerkia. Šviesu; taip pat švilpia vėjas ienose ir taip 
pat neša sniegą, tik toksai skirtumas, kad dabar sniegas 
tebekapoja rogių sienelių, o be garso vis aukščiau ir 
-aukščiau apipusto roges bei arklį, ir jau nebegirdėti ark­
lio nei kvėpuojant, nei judant. „Sušalo, tur būt, ir jis", — 
mąsto Nikita apie Bėrį. Ir iš tikrųjų tie kanopų smūgiai 
| roges, išbudinę Nikitą, buvo priešmirtinės jau visai su­
šalusio Bėrio pastangos išsilaikyti ant kojų. 

„Viešpatie dieve, matyt, ir mane šauki, — tarė sau 
Nikita. — Tavo šventa valia. Tačiau baisu. Na, betgi du­
kart nemirsi, o vieną kartą neišsisuksi. Kad tik grei­
čiau. . . " Ir jis vėl įtraukia ranką, užsimerkia ir nustoja 
sąmonės, visiškai įsitikinęs, kad dabar jau iš tikrųjų ir 
galutinai miršta. 

Jau apypiete sekančią dieną atkasė mužikai kastu­
vais Vasilijų Andrejičių ir Nikitą už kokių trisdešimt 
sieksnių nuo kelio ir už pusvarsčio nuo kaimo. 

Sniego buvo pripustyta aukščiau rogių, bet ienos ir 
skepetaitė ant jų dar buvo matyti. Bėris iki pilvo sniege 
su nukritusiais nuo nugaros Šlajais bei užtiesalu stovėjo 
visas baltas, prispaudęs negyvą galvą prie sustingusio 
kaklo; šnervės buvo apšalusios varvekliais, akys apšerkš­
nijusios ir taip pat apšalusios tartum ašaromis. Jis per 
vieną naktį taip suliesėjo, jog liko vien tik kaulai ir oda. 
Vasilijus Andrejičius buvo sustingęs kaip sušalusi sker-
dena, ir kaip buvo išsižergęs, tokį išsikėtusį jį ir nuvertė 
nuo Nikitos. Išsprogusios vanagiškos jo akys buvo ap-
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šalusios, o pražiota burna po pakirptais ūsais — prigrūs­
ta sniego. O Nikita buvo gyvas, nors ir visas apšalęs. Pri­
žadintas Nikita buvo įsitikinęs, kad dabar jau esąs miręs 
ir kad visa tai, kas dabar jam darosi, vyksta jau ne­
be šitame, bet aname pasaulyje. Tačiau, išgirdęs rėkau­
jant mužikus, atkasusius jį ir nuvertusius nuo jo sustin­
gusį Vasilijų Andrejičių, jis iš pradžios nustebo, kad ana­
me pasaulyje taip pat rėkauja mužikai ir kad kūnas toks-
pat; bet kai suprato, kad jis dar čia, šiame pasaulyje, jis 
labiau nuliūdo, negu apsidžiaugė, ypač kai pajuto, kad 
abiejų kojų pirštai nušalę. 

Pragulėjo Nikita ligoninėje porą mėnesių. Tris pirš­
tus jam nupiovė, o kiti sugijo, ir todėl jis galėjo dirbti ir 
dar dvidešimt metų gyveno — iš pradžios bernaudamas,, 
o vėliau, j senatvę, sargaudamas. Mirė jis tik šiais metais 
namie, kaip ir buvo norėjęs, su šventaisiais ir su degan­
čia žvake rankose. Prieš mirtį jis atsiprašė savo senę ir 
atleido jai už kubilių; atsisveikino su sūnumi, su vaikai­
čiais ir mirė, iš tikrųjų džiaugdamasis, kad dabar nebe­
reikės nuo sūnaus ir marčios burnų atitraukti duonos 
kąsnį ir kad jis pats jau tikrai pereina iš nusibodusio šio 
gyvenimo į kitą gyvenimą, kuris jam kas metai ir kas 
valanda darėsi vis suprantamesnis ir patrauklesnis. Ar 
geriau, ar blogiau jam ten, kur jis po tikrosios mirties 
pabudo, ar jis nusivylė, ar surado, ko buvo tikėjęsis? — 
mes visi greit sužinosime. 

1895 

PO BALIAUS 

— Stai jūs sakote, kad žmogus savarankiškai negali 
suvokti, kas gera, kas bloga, kad viską lemia aplinka, 
kad žmogus tampa aplinkos auka. O aš manau, kad viską 
nulemia atsitiktinumas. Aš jums apie save papasa­
kosiu. . . 

Šitaip prašneko visų gerbiamas Ivanas Vasiljevičius 
po mūsų pokalbio apie tai, kad, norint siekti asmens to­
bulybės, pirmiausia reikia pakeisti sąlygas, kuriose žmo­
nės gyvena. Tiesą sakant, niekas nekalbėjo, kad pačiam 
negalima suvokti, kas gera, kas bloga, bet Ivanas Vasil­
jevičius turėjo įprotį reaguoti į savo paties mintis, kylan­
čias besikalbant, ir šitų minčių dingstimi pasakoti epi­
zodus iš savo gyvenimo. Dažnai jis, įsitraukęs į pasako­
jimą, ypač todėl, kad pasakodavo labai nuoširdžiai ir įti­
kinamai, užmiršdavo net ir priežastį, dėl kurios pasa­
kodavo. 
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Taip jis padarė ir dabar. 

— Aš papasakosiu apie save. Visas mano gyvenimas 
susiklostė šitaip, o ne kitaip, ne dėl aplinkos, o visai dėl 
kitko. 

— O dėl ko gi? — paklausėme. 
— Na, čia ilga istorija. Kad suprastumėte, reikia 

daug pasakoti. 
— Tad jūs ir papasakokite. 
Ivanas Vasiljevičius susimąstė, palingavo galvą. 
— Taip, — tarė jis. —• Visas mano gyvenimas pasi­

keitė dėl vienos nakties arba, tikriau sakant, ryto. 
— Tai kas gi pagaliau buvo? 
— Ogi tas, kad buvau labai įsimylėjęs. Aš įsimylė­

davau dažnai, bet tai buvo mano pati didžioji meilė. Se­
nas dalykas; jos jau ir dukterys ištekėjusios. Tai buvo 
B. . . , taip, Varenka B . . . — Ivanas Vasiljevičius pasakė 
pavardę. — Jinai ir penkiasdešimt metų sulaukusi buvo 
nuostabiai graži. Bet jaunystėje, turėdama aštuoniolika 
metų, buvo stačiai žavumėlis: aukšta, liekna, grakšti ir 
didinga, tikra to žodžio prasme didinga. Laikėsi visuomet 
nepaprastai tiesiai, tartum tik taip tegalėdama, truputėlį 
atlošusi galvą, ir kadangi buvo, be to, labai graži ir aukš­
to ūgio, nors ir liesa ir net prakauli, atrodė kaip kokia 
valdovė, kurios visi būtų bijoję, jeigu ne maloni, visada 
linksma ir lūpų, ir žavių blizgančių akių, ir visos jos 
mielos jaunos esybės šypsena. 

— Kaip puikiai Ivanas Vasiljevičius moka vaiz­

duoti! 
— Kaip bevaizduotum, vis tiek nepavaizduosi taip, 

kad suprastumėte, kokia ji buvo. Bet tas nesvarbu. Tai, 
ką noriu papasakoti, buvo keturiasdešimtaisiais metais. 

Aš tuomet buvau provincijos universiteto studentas. Ne­
žinau, ar tas gerai, ar blogai, bet pas mus, mūsų uni­
versitete, tuomet nebuvo jokių būrelių, jokių teorijų — 
mes buvome jauni, ir tiek, ir gyvenome, kaip jaunystei 
būdinga, mokėmės ir linksminomės. Aš buvau labai 
linksmas ir guvus vaikinas, be to, turtingas. Turėjau 
puikų eidininką, važinėdavausi rogutėmis nuo kalnų su 
panelėmis (pačiūžos buvo dar ne madoj), ūždavau su 
draugais (tada mes nieko kito negerdavome, tik šam­
paną; neturėdavome pinigų — nieko negerdavome, bet 
jau degtinės, kaip dabar, negerdavome). O didžiausias 
malonumas man būdavo vakarai ir baliai. Šokau aš ge­
rai ir buvau nebiaurus. 

— Na, nėra ko dėtis kukliu, — pertraukė jo pasako­
jimą viena pašnekovė. — Mes juk matėme netgi seno­
vinį jūsų portretą. Ne tik kad nebiaurus, o gražuolis 
buvote. 

— Gražuolis tai gražuolis, bet ne tas svarbu. Svar­
bu tas, kad šito paties didžiausio mano įsimylėjimo me­
tu, paskutinę Užgavėnių dieną, buvau baliuje pas gu­
bernijos bajorų vadovą, geraširdį senuką, turtuolį, vai­
šingą žmogų ir kamergerį1. Priiminėjo tokia pat gera­
širdė kaip ir jis jo žmona su rausvai rudo pliušo suknia, 
briliantine feronere2 ant galvos ir senais, putliais, bal­
tais nuogais pečiais bei krūtine — kaip Jelizavetos Pet-
rovnos portretuose. Balius buvo nuostabus: salė gra-
žintelaitė, su galerijomis, grojo garsūs tuo laiku dvari­
ninko, muzikos mėgėjo, baudžiauninkai, bufetas turtin­
gas ir marios šampano. Nors ir buvau šampano mėgė­
jas, tačiau negėriau, nes be vyno buvau girtas nuo mei-

1 K a m e r g e r i s — rūmininko garbės titulas. 
2 F e r o n e r ė — juosta ant kaktos su brangakmeniu viduryje. 
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lės, bet užtat šokau, kol nugriuvau, — šokau ir kadrilius, 
ir valsus, ir polkas, suprantama, kiek tik buvo galima — 
vis su Varenka. Ji buvo balta suknele su rausva juos­
ta, baltomis odinėmis pirštinaitėmis, truputį nesiekian­
čiomis liesų, prakaulių alkūnių, ir baltais atlasiniais 
bateliais. Mazurkai iš manęs ją paveržė biaurybė inži­
nierius Anisimovas, — aš jam ligi šiol negaliu dova­
noti, — jis pakvietė, kai tik jinai atvyko, o aš buvau už­
važiavęs pas kirpėją pasiimti pirštinių ir pavėlavau. 
Taigi mazurką šokau ne su ja, o su viena vokietaite, ku­
riai ir anksčiau truputėlį merginausi. Tik, turiu prisipa­
žinti, tą vakarą jai buvau labai nemandagus, su ja ne­
kalbėjau, nežiūrėjau į ją, o temačiau tik aukštą, liekną 
savo gražuolę baltais rūbais su rausva juosta, jos švie­
čiantį, nuraudusį, su duobutėmis veidą ir meilias, ma­
lonias akis. Ne aš vienas — visi žiūrėjo ir grožėjosi ja, 
grožėjosi tiek vyrai, tiek moterys, nors ji buvo prano­
kusi jas visas. Negalima buvo nesigrožėti. 

Pagal taisykles, taip sakant, mazurką šokau su kita, 
bet iš tikrųjų — beveik visą laiką su ja. Jinai nesivar­
žydama per visą salę prieidavo tiesiai prie manęs, aš 
pašokdavau, nelaukdamas kvietimo, ir ji šypsena padė­
kodavo man už nuovokumą. Kai mus atvesdavo prie 
jos', renkantis poras, ir jinai neįspėdavo mano slapta-
vardžio, — duodama ranką kitam, truktelėdavo liesais 
pečiais ir nusišypsodavo man, tuo pareikšdama apgai­
lestavimą ir užuojautą. 

O kai mazurka būdavo šokama valso figūromis, aš il­
gai su ja skriedavau valsą, ir jinai, greitai alsuodama 
ir šypsodamasi, sakydavo man: „Encore" 1 . Ir aš šokda­
vau ir šokdavau, nejausdamas savo k ū n o . . . 

1 Dar ( p r a n c ) . 
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— Na, kaipgi nejausdavote, manau, labai jausdavo-
te, kai apkabindavote ją per juosmenį, — ne tik savo, 
bet ir jos kūną, — tarė vienas iš svečių. 

Ivanas Vasiljevičius staiga paraudo ir kone suriko 
piktai: 

— Taip, tai jūs, šių laikų jaunimas. Jūs, be kūno, 
nieko daugiau nematote. Mūsų laikais buvo ne taip. Kuo 
labiau aš ją mylėjau, tuo bekūniškesnė ji man darėsi. 
Jūs dabar matote kojas, kulkšnis ir dar kažin ką, jūs nu-
renginėjate moteris, kurias įsimylite, o man, kaip sakė 
Alfonsas Karas, — geras buvo rašytojas, — mano myli­
moji visuomet būdavo bronziniu apdaru. Mes ne tik ne-
nurenginėdavome, bet stengdavomės pridengti nuogu­
mą, kaip gerasis Nojaus sūnus. Na, bet jūs nesuprasi te . . . 

— Neklausykite jo. Kas toliau? — paklausė vienas iš 
mūsų. 

— Taip. Vadinasi, šokau daugiausia su ja ir nema­
čiau, kaip prabėgo laikas. Muzikantai, jau kažkaip baisiai 
pavargę, — žinote, kaip būna baigiantis baliui, — be-
grobstė vis tą patį mazurkos motyvą, iš svetainių nuo 
kortų stalų, laukdami vakarienės, jau sujudo tėtušiai ir 
motulės, dažniau sukruto bėgioti kažką nešiodami lioka­
jai. Buvo trečia valanda. Reikėjo naudotis paskutinėmis 
minutėmis. Aš dar kartą pasirinkau ją, ir mudu gal šim­
tąjį kartą prasklendėme išilgai salės. 

— Tai po vakarienės kadrilis mano? — paklausiau 
aš, lydėdamas ją į vietą. 

— Savaime aišku, jei tik manęs neišsiveš, — atsakė 
ji šypsodamasi. 

— Aš neleisiu, — pasakiau. 
— Duokite vėduoklę, — tarė ji. 
— Gaila atiduoti, — tariau aš, paduodamas jai bal­

tą pigutėlę vėduoklę. 
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— Tai va jums, kad negailėtumėte, — pasakė jinai, 
atplėšė nuo vėduoklės plunksnelę ir padavė man. 

Aš paėmiau plunksnelę ir tik žvilgsniu tegalėjau iš­
reikšti didelį savo džiaugsmą ir dėkingumą. Aš buvau 
ne tik linksmas ir patenkintas — aš buvau laimingas, 
skendėjau palaimoje, aš buvau geras, aš buvau ne aš, 
o kažin kokia nežemiška būtybė, nežinanti pikto ir ga­
linti daryti vien gera. Paslėpiau plunksnelę j pirštinę ir 
stovėjau, neturėdamas jėgų pasitraukti. 

— Žiūrėkite, tėvelis kviečia šokti,—-pasakė ji man, 
rodydama aukštą, liemeningą savo tėvą-—pulkininką su 
sidabriniais antpečiais, stovintį tarpduryje su šeiminin­
ke ir kitomis damomis. ' ' 

— Varenka, ateikite čionai, —- išgirdome garsiai šau­
kiant šeimininkę su briliantine feronere ir jelizavetiš-
kais pečiais. 

Varenka nuėjo prie durų, ir aš paskui ją. 
— Prikalbėkite, ma chėre1, tėvą pašokti su jumis. 

Na, prašau, Piotrai Vladislavičiau, — kreipėsi šeiminin­
kė į pulkininką. ; !l 

Varenkos tėvas buvo labai gražus, liemeningas, aukš­
tas ir tvirtas senis. Jo veidas buvo skaisčiai raudonas, 
su baltais a la Nicolas I2 paraitytais ūsais, tokiomis pat 
baltomis, ligi ūsų užleistomis žandenomis ir į priekį 
sušukuotais pasmilkinio plaukais; jo lūpose ir žibančio­
se akyse buvo tokia pat džiugi kaip ir dukters šypsena. 
Jis buvo nepaprastai dailaus augumo, plačia, negausiai 
ordinais papuošta, kariškai išpūsta krūtine, tvirtų pe­
čių ir ilgomis lieknomis kojomis. Tai buvo tipiškas ni-
kolajiškos mankštybos senas karo viršininkas. 

1 Brangioji ( p r a n c ) . 
8 Kaip Nikolajaus I ( p r a n c ) . 
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Kai priėjome prie durų, pulkininkas ėmė atsikalbi­
nėti, sakydamas, kad jis užmiršęs šokti, bet vis dėlto 
šypsodamasis, pasiekęs ranka kairįjį šoną, ištraukė iš 
portupėjos1 špagą, padavė ją paslaugiam jaunuoliui, už­
simovė ant dešinės rankos zamšinę pirštinę, — „viską 
reikia pagal taisykles", — pasakė jisai šypsodamasis, 
paėmė dukters ranką ir, padaręs ketvirtį sukinio, ėmė 
laukti takto. 

Sulaukęs mazurkos motyvo pradžios, jis mitriai trep­
telėjo viena koja, ištiesė į priekį kitą koją, ir aukšta, 
sunki jo figūra, čia iš lengvo ir plastiškai, čia smarkiai 
ir trankiai, tapsėdama padais ir kaukšėdama koja į ko­
ją, ėmė suktis ratu aplink salę. Grakšti Varenka sklan­
dė šalia jo, nežymiai, laiku sumažindama arba padidin­
dama savo mažyčių, baltų, atlasinių kojyčių žingsnius. 
Visa salė sekė kiekvieną poros judesį. O aš ne tiktai gro­
žėjausi, bet tiesiog jaudinausi susižavėjęs, žiūrėdamas 
į juos. Ypač mane jaudino kelnių kilpomis aptempti jo 
batai — geri chrominiai batai, tik ne madingi, ne su 
smailiais galais, o senoviški, su stačiakampėmis viršū­
nėmis ir be užkulnių. Matyt, jie buvo pasiūti batalijono 
batsiuvio. „Kad galėtų nusivežti į svečius ir aprengti 
mylimą dukterį, jis neperka sau madingų, o dėvi namų 
darbo batus", — pagalvojau aš, ir tie stačiakampiai ba­
tų galai mane ypatingai jaudino. Buvo matyti, kad jis 
kadaise šoko puikiai, bet dabar buvo apsunkęs, ir kojos 
jau nebebuvo pakankamai miklios visiems tiems gra­
žiems ir staigiems pa2, kuriuos jisai stengėsi išdarinėti. 
Bet jis vis dėlto vikriai apsuko du ratus. O kai, greitai 
skėstelėjęs kojas ir vėl jas suglaudęs, priklaupė, nors 

1 P o r t u p ė j a — perpetiniai diržai šaltam ginklui nešioti. 
2 P a — ritmingas šokio judesys. 
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truputį ir sunkiai, o ji, šypsodamasi ir pasitaisydama 
sijonuką, kurį jis buvo užkliudęs, grakščiai apsklendė 
aplink jį, — visi ėmė griausmingai ploti. Sunkokai paki­
lęs, jisai švelniai, meiliai suėmė rankomis dukterį už gal­
vos ir, pabučiavęs ją į kaktą, privedė prie manęs, many­
damas, kad aš su ja šoku. Pasakiau, kad ne aš jos part­
neris. 

— Na, vis tiek pašokite dabar su ja, — tarė jis, mei­
liai šypsodamasis ir kišdamas į portupėją špagą. 

Kaip iš fontano paskui vieną lašelį ištrykšta didžiu­
lės čiurkšlės, taip ir su meile Varenkai iš mano sielos 
išsiveržė visa meilės galia. Aš tuo metu savo meile ap­
globiau visą pasaulį. Aš mylėjau ir šeimininkę su fero-
nere bei jelizavetišku biustu, ir jos vyrą, ir jos svečius, ir 
jos liokajus, ir net prieš mane pasipūtusį inžinierių Ani-
simovą. O Varenkos tėvui su tais batais ir malonia, į jos 
panašia šypsena aš tuomet pergyvenau kažkokį pakilusį, 
nepaprastai švelnų jausmą. 

Mazurka pasibaigė, šeimininkai pakvietė svečius va­
karienės, tačiau pulkininkas B. atsisakė, pareiškęs, kad 
ryt turįs anksti keltis, ir atsisveikino su šeimininkais. 
Aš buvau beišsigąstąs, kad išsiveš ir ją, bet jinai su 
motina pasiliko. 

Po vakarienės šokau su ja pažadėtąjį kadrilį. Ir nors 
aš buvau, kaip atrodė, be galo laimingas, mano laimė 
vis didėjo ir didėjo. Apie meilę mudu nieko nekalbėjo­
me; aš neklausiau nei jos, nei savęs net, ar ji myli ma­
ne. Man užteko to, kad aš ją mylėjau. Ir aš bijojau tik 
vieno dalyko: kad koks nors atsitikimas nesugriautų 
mano laimės. 

Kai parvažiavau namo, nusirengiau ir pagalvojau, 
kad reikėtų gulti, pajutau, kad miegas būtų visiškai ne­
įmanomas. Rankoje laikiau vėduoklės plunksnelę ir jos 
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pirštinaitę, kurią ji man davė išvažiuodama, kai sėdosi 
į karietą, o aš padėjau įlipti jos motinai ir paskiau jai. 
Aš žiūrėjau į tuos daiktus ir, neužmerkdamas akių, ma­
čiau ją priešais save čia tą momentą, kada ji, rinkda­
masi iš dviejų jaunuolių, įspėja mano slaptavardį ir aš 
išgirstu jos mielą balsą sakant: „Išdidumas? ar taip?" — 
ir ji su džiaugsmu paduoda man ranką, arba kai vaka­
rienės metu, priglaudusi prie lūpų taurę šampano, žiūri 
pro blakstienas į mane meiliomis akimis. Bet daugiausia 
ją regėjau poroje su tėvu, kada ji, rodosi, lengvutėliai 
sklando šalia jo ir, didžiuodamasi bei džiaugdamasi tiek 
savimi, tiek juo, žvilgčioja į besigėrinčius žiūrovus. Ir 
aš buvau apimtas nejučiom kilusio jiem abiem to paties 
švelnaus, maloniai nuteikiančio jausmo. 

Gyvenome tada vienu du su velioniu broliu. Brolis, 
aplamai, nemėgo žmonių ir į balius nesilankydavo, o tuo 
metu ruošėsi kandidato egzaminams 1 ir gyveno labai 
tvarkingai. Jis miegojo. Aš pasižiūrėjau į jo galvą, įkniu­
busią priegalvin, ligi pusės uždengtą flaneline antklo­
de, ir iš meilės man jo pagailo, — pagailo, kad jis nepa­
tyrė ir neišgyveno kartu su manimi tos laimės, kurią 
aš jaučiau. Mūsų baudžiauninkas liokajus Petruša pa­
sitiko mane su žvake ir norėjo padėti man nusirengti, 
bet aš nuo jo patarnavimo atsisakiau. Užmiegotu veidu 
ir suveltais plaukais jis man pasirodė jaudinamai grau­
dus. Stengdamasis nesukelti triukšmo, pirštų galais nu­
ėjau į savo kambarį ir atsisėdau ant lovos. Ne, aš bu­
vau perdaug laimingas, aš negalėjau miegoti. Be to, 
prikūrentuose kambariuose buvo man karšta, ir aš, ne­
nusivilkęs mundieriaus, tylutėliai išėjau į priebutį, ap­
sivilkau milinę, atidariau lauko duris ir išėjau į gatvę. 

1 K a n d i d a t a i s buvo vadinami žmonės, baigę universitetą. 
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Iš baliaus išvykau penktą valandą; kol parvažia­
vau, pasėdėjau namie, praėjo dar pora valandų, ir todėl, 
kai išėjau, buvo jau šviesu. Buvo tikras Užgavėnių 
oras: rūkas, ant kelių tirpo pažliugęs sniegas, varvėjo 
nuo stogų. B. tuomet gyveno miesto krašte, šalia didžio­
jo lanko, kurio viename gale buvo vaikštynių vieta, o 
kitame — mergaičių institutas. Aš perėjau tuščią mūsų 
skersgatvį ir išėjau į didžiąją gatvę, kur jau sutikau ir 
praeivių, ir vežikų su malkų prikrautomis rogėmis, ku­
rių pavažos siekė grindinį. Ir arkliai, vienodai kinkuoją 
šlapiomis galvomis po žvilgančiais lankais, ir plauši­
niais apsidangstę vežikai, šlepsį didžiuliais batais ša­
lia rogių, ir gatvės namai, atrodę rūke labai aukšti, — 
viskas man buvo ypatingai miela ir reikšminga. 

Išėjęs į lauką, kur stovėjo jų namai, pakraštyje, ties 
vaikštynių vieta, pamačiau kažką plačiai juoduojant ir 
išgirdau iš ten aidinčius fleitos ir būgno garsus. Mano 
sieloje visą laiką grojo ir kada-ne-kada pasigirsdavo 
mazurkos motyvas. Tačiau tenai buvo kitokia — biauri, 
šaiži muzika. 

„Kas gi ta i?" — pagalvojau aš ir vidur lauko išva­
žinėtu slidžiu keliu pasukau garsų kryptimi. Nuėjęs 
apie šimtą žingsnių, pro rūką įžiūrėjau daug žmo­
nių juoduojant. Matyti, kareiviai. „Tur būt, pratimai", — 
pamaniau aš ir drauge su pirma manęs ėjusiu kalviu 
taukinais kailinėliais ir prijuoste, kuris kažką nešėsi, 
priėjau arčiau. Kareiviai su juodais mundieriais stovė­
jo dviem eilėm vienas prieš kitą, laikydami prie kojų 
šautuvus, ir nejudėjo. Užpakaly jų stovėjo būgnininkai 
ir fleitininkas ir be paliovos kartojo vis tą pačią nema­
lonią, spiegiančią melodiją. 

— Ką jie čia daro? — paklausiau kalvį, sustojusį ša­
lia manęs. 
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— Plaka totorių Už pabėgimą, — piktai atsakė kai* 
vis, žiūrėdamas į eilių galą. 

Aš irgi ėmiau ten žiūrėti ir tarp eilių pamačiau kaž^ 
ką baisaus artėjant prie manęs. Tai buvo ligi pusės ap­
nuogintas žmogus, pririštas prie dviejų šautuvų, už ku­
rių jį vedė du kareiviai. Salia jo ėjo aukštas kariškis su 
miline ir uniformine kepure, jo povyza pasirodė man pa­
žįstama. Baudžiamasis, trūkčiodamas visu kūnu, šlep­
sėdamas kojomis per ištižusį sniegą, pliekiamas iš abie­
jų pusių kirčiais, vilkosi artyn prie manęs, čia virsda­
mas atgal, — tada puskarininkiai, vedantieji už šautuvų, 
pastumdavo jį pirmyn, — čia griūdamas į priekį,— 
tuomet puskarininkiai, sulaikydami, kad nepargriūtų, 
traukdavo jį atgal. Neatsilikdamas nuo jo, tvirta eisena 
dribsėdamas žengė aukštasis kariškis. Tai buvo jos tė­
vas su savo skaisčiai raudonu veidu ir baltais ūsais bei 
žandenomis. 

Po kiekvieno kirčio baudžiamasis, tarsi stebėdama­
sis, atsukdavo kančios iškreiptą veidą į tą pusę, iš ku­
rios jam sukirsdavo, ir, iššiepęs baltus dantis, kartojo 
vis tuos pačius kažkokius žodžius. Aš juos aiškiai išgir­
dau tik tada, kai jis priėjo visai arti. Jis ne kalbėjo, bet 
kūkčiojo: „Broliai, pasigailėkite. Broliai, pasigailėkite." 
Bet broliai nesigailėjo, ir, kai eisena prisiartino prie ma­
nęs, pamačiau, kaip priešais mane stovėjęs kareivis ryž­
tingai žengė žingsnį į priekį ir, užsimojęs švilpiančia 
rykšte, smarkiai džektelėjo totoriui per nugarą. Totorius 
truktelėjo į priekį, bet puskarininkiai jį sulaikė, ir toks 
pat kirtis tvojo jam iš kitos pusės, vėl iš tos, ir vėl iš 
a n o s . . . Pulkininkas ėjo šalia, žvilgčiojo čia sau po kojų, 
čia į baudžiamąjį, traukė į save orą, išpūsdamas skruos­
tus, ir palengva jį leido pro atvipą lūpą. Kai eisena pra­
ėjo pro tą vietą, kur aš stovėjau, tarp eilių akimirks-
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niui išvydau baudžiamojo nugarą. Tai buvo kažkas taip 
labai marga, šlapia, raudona, nenatūralu, jog aš neti­
kėjau, kad tai žmogaus kūnas. 

— O viešpatie, — prabilo šalia manęs kalvis. 
Eisena ėmė tolti. Vis taip pat iš abiejų pusių čaižė 

kirčiai klumpantį, besiraitantį žmogų, vis taip pat dun­
dėjo būgnai ir švilpė fleita, vis taip pat tvirtu žingsniu 
šalia baudžiamojo judėjo aukšta, stotinga pulkininko fi­
gūra. Staiga pulkininkas sustojo ir greitai priėjo prie 
vieno kareivio. 

— Aš tau įkrėsiu, — išgirdau piktą jo balsą. — Krė­
si tu? Krėsi? 

Ir aš pamačiau, kaip jisai savo tvirta ranka, apmau­
ta zamšine pirštine, ėmė per veidą mušti išsigandusį, 
silpną, žemo ūgio kareivį, kad šis nepakankamai smar­
kiai sukirto savo rykšte per raudoną totoriaus nugarą. 

•— Duokit naujų rykščių! — suriko jis atsigręžęs ir 
pamatė mane. Dėdamasis manęs nepažįstąs, jis, graso­
mai ir piktai susiraukęs, skubiai nusisuko atgal. O man 
buvo tokia gėda, jog aš, nežinodamas, kur žiūrėti, tarsi 
būdamas apkaltintas dėl kokio nepaprastai gėdingo pa­
sielgimo, nuleidau akis ir pasiskubinau eiti namo. Visu 
keliu mano ausyse čia aidėjo būgno tratėjimas, čia bu­
vo girdėti žodžiai: „Broliai, pasigailėkite", čia aš girdė­
jau piktą, savimi pasitikintį pulkininko balsą, šaukiantį: 
„Krėsi tu? Krėsi?" O mano širdį tuo tarpu spaudė be­
veik fizinis, kone šleikštumą sukeliąs maudulys, toks, 
jog aš kelis kartus buvau net sustojęs. Ir man atrodė, 
kad tuoj tuoj imsiu vemti visą tą klaikybę, kuri atsirado 
manyje nuo to reginio. Neatsimenu, kaip pasiekiau na­
mus ir atsiguliau. Bet vos tik ėmiau migti, vėl išgirdau, 
pamačiau viską ir pašokau. 

„Matyt, jisai žino kažką, ko aš nežinau, — galvo-

88 

jau apie pulkininką. — Jeigu žinočiau, ką jisai žino, aš-
suprasčiau, ir tas, ką mačiau, manęs nekankintų." Bet 
kiek aš begalvojau, negalėjau suprasti to, ką žinojo pul­
kininkas, ir užmigau tik į pavakarę ir tai tik po to, kai 
nuėjau pas bičiulį ir kartu su juo visiškai pasigėriau. 

Tai ką, jūs gal manote, kad aš tada nusprendžiau, 
jog tai, ką mačiau, yra blogas dalykas? Visai ne. „Jeigu 
tai buvo daroma su tokiu įsitikinimu ir visų laikoma 
būtinai reikalingu dalyku, vadinasi, jie žinojo kažką, ko-
aš nežinojau", — maniau aš ir stengiausi tai sužinoti. 
Tačiau kiek besistengiau — nė vėliau negalėjau to suži­
noti. O nesužinojęs negalėjau stoti į karo tarnybą, kaip 
kad anksčiau norėjau, ir ne tik karinėje tarnyboje, bet 
ir aplamai niekur netarnavau ir niekam, kaip matote,, 
netikau. 

— Na, mes gerai žinome, kaip jūs niekam netiko­
te, •— tarė vienas iš mūsų. — Pasakykite verčiau: kiek 
žmonių būtų niekam netinkamų, jeigu jūsų nebūtų? 

— Na, čia tai jau visai kvaila kalba, — tikrai apmau­
dingai pasakė Ivanas Vasiljevičius. 

—• Na, o kaip meilė? — paklausėme. 
— Meilė? Meilė nuo tos dienos ėmė slūgti. Kada ji­

nai, kaip dažnai kad būdavo, susimąstydavo su šypsena 
veide, aš tuoj pat prisimindavau pulkininką aikštėje, man 
pasidarydavo kažkaip nesmagu, nemalonu, ir aš pradė­
jau su ja rečiau besimatyti. Taip tad meilė ir nuėjo nie­
kais. Tai štai kokių būna dalykų ir kas pakeičia bei nu­
lemia žmogaus gyvenimą. O jūs dar sakote, — baigė j is. 

Jasnaja Poliana, 
1903 ra. rugpiūčio 20 d. 



PAAIŠKINIMAI 

„ Š E I M I N I N K A S I R B E R N A S " 

A p s a k y m a s „ S e i m i n i n k a s i r b e r n a s " (1895) nukel ia m u s 
j poreforminį laiką, j k a p i t a l i z m o vys tymos i Rusijoje epochą. 
A p s a k y m e p a r o d y t a , ka ip n u s i g y v e n a d v a r i n i n k a i i r i š p a r d u o ­
da s a v o d v a r u s i r ka ip s p a r č i a i tur tė ja buržuazi ja , g o d ž i a i i r 
pusdykia i s u p e r k a n t ! t u o s d v a r u s . S e i m i n i n k o v a i k y m a s i s pel­
no i r s k u r d u s vis iškai n u o š e i m i n i n k o p r i k l a u s a n č i o berno bū­
v i s — t i p i n g a s ik irevol iucinės Rusi jos pave iks las . 

Tol s to jus gi l iai t e i s i n g a i p a r o d o pikčiausią i šnaudoto ją — 

pirklį i r buožę, kur io visa g y v e n i m o p r a s m ė yra t r o š k i m a s pi­

nigų, pelno, o b e s i v a i k y d a m a s pelno j i s ir žūva. Š e i m i n i n k a s 

n iek ina s a v o berną, žiūri j j į ka ip j ž e m e s n ę būtybę, tyčiojasi 

iš jo ir begėdi ška i apiplėš ia jį, p a s i l a i k y d a m a s net t u o s skal i­

kus, k u r i u o s tur i i šmokėti j a m už darbą. Š e i m i n i n k o m i r t i s 

itin s m a r k i a i pabrėž ia , koks b e p r a s m i š k a s yra t a s p in igų vai­

k y m a s i s . Tač iau, ryškiai p a r o d ę s š lykštų g r o b u o n i e s veidą, 

iškėlęs a ikš tėn jo n i e k i n g u m ą , paskut inė je a p s a k y m o dalyje 

Tols to jus va izduoja , kaip „ p r a š v i n t a " š e i m i n i n k o s ą m o n ė , n e s 

j i s neva s u p r a n t a savo g y v e n i m o n i e k i n g u m ą ir, i š g e l b ė d a m a s 

berną Nikitą, a t p e r k a s a v o g y v e n i m o n u o d ė m e s . Bet čia Tols­

to jus dėl re l ig inių s a v o paž iūrų n u k r y p s t a n u o t iesos i r priski­

r ia š e i m i n i n k u i m i n t i s i r j a u s m u s , kur ie j a m n ė r a b ū d i n g i . 
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Kūr in iuose , p a r a š y t u o s e p a s k u t i n i a j a m e kūrybos la ikotarpy­
je, Tols to jus su y p a t i n g a j ė g a v a i z d u o j a c a r o v a l d ž i o s i r j o s 
t a r n ų ž i a u r u m ą i r savival ią, v ie špatau janč ių jų k las ių despo­
t izmą ir n e ž m o n i š k u m ą . 

N e d i d e l i s a p s a k y m a s „ P o b a l i a u s " pieš ia baisų vaizdą, ka ip 
rykš tėmis p l a k a m a s kare iv i s . A p s a k y m a s p a r a š y t a s 1903 m e t a i s , 
bet jo p a g r i n d ą s u d a r a n t i g y v e n i m i š k a m e d ž i a g a rašy to jo at­
minty je laikėsi d a u g i a u k a i p p e n k i a s d e š i m t metų. T o l i m o s pra­
eities — XIX a m ž i a u s penkto jo d e š i m t m e č i o — įvykiai apsaky­
me i r per te ik iami ka ip senyvo ž m o g a u s a t s i m i n i m a i apie vie­
ną ats i t ikimą, kur i s gi l iai j į sukrė tė j a u n y s t ė j e ir p a d a r ė įta­
kos v i s a m jo g y v e n i m u i . Tol s to jus rašė, kad j i s p a ž i n o vieną 
pulko vadą, „ k u r i s i š v a k a r ė s e šoko baliuje m a z u r k ą su g r a ž u o ­
le d u k t e r i m i i r i švaž iavo a n k s č i a u , n o r ė d a m a s r y t o j a u s dieną 
anks t i i š ry to įsakyti l igi u ž m u š i m o pervaryt i per r ik iuotę pa­
bėgusį kareivį totorių, u ž p l a k ė tą kareivį n e g y v a i i r s u g r į ž o 
p i e t a u t i į s a v o še imą" . K a i p tik apie tokį pulkininką, apie jo 
šeimą, a p i e p r a š m a t n i ą , t u r t i n g ą i r sav imi p a t e n k i n t ą bajorų 
v i suomenę, iš v ienos pusės , i r ap ie baisų kareiv ių gyvenimą, iš 
a n t r o s pusės , Tol s to jus i r p a s a k o j a . G r i e ž t a i p r i e š p a s t a t y d a ­
m a s b a l i a u s va izdą i r k a r e i v i o m u š i m o vaizdą, Tol s to jus pa­
rodo, kokia dykinė jant i , ž iaur i , beš i rd i ška buvo bajori ja i r c a r o 
va ldž ia , p a v e r g u s i l iaudį i r v e r t u s i k a r e i v i u s m i r t i n a i plakt i 
s a v o pačių d r a u g ą . 

A p s a k y m ą „ P o b a l i a u s " Tols to jus s u k ū r ė 1905 m e t ų revo­
liucijos i š v a k a r ė s e , k a d a c a r o v y r i a u s y b ė s n u s i k a l t i m a i kėlė 
y p a t i n g ą l iaudies n e a p y k a n t ą . Kaip n u r o d ė V. I . L e n i n a s , di­
dys is r a š y t o j a s išreiškė „ s u s i k a u p u s i ą " l iaudies n e a p y k a n t ą 
v i e š p a t a u j a n č i o m s k l a s ė m s , c a r o vyr iausybei . 
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